十一月九日，三十八歲生日前夜。道林後來常常想起這個日子。
那天晚上十一點左右，他在亨利勳爵家吃過晚飯，正往家走。夜裡天冷霧厚，他把自己裹在厚厚的皮大衣裡。在格羅夫納廣場和南奧德利街的拐角處，大霧中從他身旁快步走過一個人，他灰色的阿爾斯特大衣領立著，手裡提著包。道林·格雷認出了他，是巴茲爾·霍華德。一陣莫名的恐懼襲遍全身，連他自己都說不清是怎麼回事。他假裝沒認出他來，朝家的方向快步走去。
但霍華德已經看到他了。道林聽見他先在人行道上停了一下，開始追他。不一會兒，他的手抓住了道林的胳膊。
「道林！我真是運氣太好了！我從九點就一直在你的書房裡等你。最後我可憐你那個筋疲力盡的僕人，告訴他我走了，他好去睡覺。我要乘午夜的火車去巴黎了，在行前特別想見你一面。你剛才走過的時候，我想那就是你，是你的皮大衣讓我認出你來了，但我不是太確定呢。難道你沒認出我來？」
「在這樣的大霧天嗎，親愛的巴茲爾？啊，我甚至連格羅夫納廣場都沒認出來。我想我家就在這附近什麼地方，但沒一點把握。很遺憾你要走了，我都好久沒見你了，但我想你很快會回來吧？」
「不，我準備出國半年。我計劃在巴黎弄間畫室，閉門創作，直到完成我目前構思的一幅大作。不過，我不想談自己的事兒。到你家門口了，讓我進去坐一會兒如何，我有話想對你說。」
「榮幸之至。不過那樣的話你不會誤了火車嗎？」道林·格雷無精打采地一邊說著，一邊走上臺階，拿出鑰匙開了大門。
霍華德藉著濃霧裡奮力衝出的一絲燈光，看了看錶。「還有大把時間呢，」他回答，「火車十二點一刻才開，現在才十一點。其實剛才遇到你時，我正要去俱樂部找你。你看，我不會因為行李誤了時辰，重行李都已經託運走了。要隨身帶的都在這個包裡，二十分鐘就能輕鬆趕到維多利亞火車站。」
道林看著他，笑了：「時髦的畫家原來是這樣旅行的！一個格萊斯頓式手提包，一件阿爾斯特大衣！進來吧，不然霧氣就進屋了。注意別談什麼嚴肅的事。現如今已經沒什麼嚴肅的事了，也不應該有。」
霍華德搖搖頭，進了屋，跟著道林來到書房。一個敞口的大壁爐裡，柴火燒得正旺。燈亮著，一張鑲嵌工藝的小木桌上，放著一個開啟的荷蘭銀製酒箱、幾瓶蘇打水和幾隻雕花玻璃酒杯。
「你看，你的僕人讓我有賓至如歸之感，道林。他給我一切我需要的，包括你最好的金嘴煙。他真是好客，與你之前那位法國僕人比，我更喜歡他。對了，那個法國人怎麼樣啦？」
道林聳了聳肩。「我想他娶了萊德利夫人的女僕，還讓她在巴黎做了英國女裁縫，站穩了腳跟。聽說那邊最近很流行英式服裝。法國人好像挺傻，不是嗎？但是——你知道嗎——他不算是一個差勁的僕人。我從未喜歡過他，但也沒什麼可抱怨的。人常常會想象一些荒唐的事。他對我堪稱忠心耿耿，離開我時似乎很難過。再來一杯白蘭地蘇打水嗎？或一杯起泡白葡萄酒？我只喝這個。隔壁房間肯定還有一些。」
「謝謝，我不喝了。」畫家說著，脫下帽子和外套，扔到放在角落的手提包上，「好了，親愛的老兄，我要跟你談點嚴肅的事。別那樣皺眉頭，你讓我難以開口了。」
「談什麼呀？」道林任性地喊起來，一下坐進沙發裡，「希望不是關於我。今晚我煩透自己了，真想變成另外一個人。」
「就是關於你，」霍華德的語氣深沉嚴肅，「我必須說出來。只佔用你半小時。」
道林嘆了口氣，點上煙。「半小時！」他咕噥了一聲。
「這不算很長時間吧，道林，我要說的完全是為了你好。我想你應該知道，倫敦正流傳著關於你的最可怕的謠言，所以我認為該和你談談。」
「對此我什麼都不想知道。我喜歡別人的醜聞，但對自己的醜聞一點不感興趣。這些醜聞沒有新意，毫無魅力。」
「你一定感興趣，道林。每一位紳士都對自己名譽的好壞感興趣。你不想讓別人把你說成卑劣墮落的惡人吧。當然，你有地位、財富，諸如此類，但地位和財富並非一切。先說啊，我根本不信這些謠傳。至少，我見到你就沒法相信了。罪惡這種東西是寫在臉上的，掩蓋不住。人們有時會談起隱秘的罪惡，其實根本沒這種東西。如果一個卑鄙小人犯了罪，罪行就會顯現在他嘴唇的線條上、眼瞼的下垂上，甚至手的形狀上。有人——我就不提他的名字了，雖然你認識他——去年來找我給他畫像。以前我從未見過他，當時也沒聽人說起過他的事，雖然自那以後聽說了不少。他願意出大價錢，但我拒絕了。他手指的形狀不知為何讓我討厭。我現在才知道，當時我對他的猜想都是對的。他的生活很可怕。但是，你，道林，你的面容純潔、明朗、天真，你的青春無憂無慮、奇妙無比——我沒法相信關於你的謠言。但我很少見到你，你現在也不再到我的畫室來了，當時我們不再見面後，我就聽到了人們在風傳的那些可怕的事，我不知道該說什麼好。道林，為什麼像伯威克公爵這樣的人，看到你一進門就離開俱樂部？為什麼倫敦那麼多紳士從來不上你家，也不邀請你去他們那裡？你曾是斯特夫利爵士的朋友，上週我吃飯時碰到他。談話間偶然說起你，說你把袖珍畫像借給達德利美術館做展覽。斯特夫利撇著嘴說，也許你很有藝術品位，但你這樣的人，內心純潔的姑娘都不應當和你交往，貞潔的女人都不該與你同處一室。我提醒他說，我是你的朋友，並問他所言何意。他告訴我了，他當著所有人的面說了。太可怕了！為什麼你與年輕人做朋友會對他們那麼致命呢？有一個在皇家衛隊服役的可憐男孩子自殺了，而你是他的知己；還有亨利·阿什頓爵士，他聲名狼藉地離開了英國，而你曾與他形影不離；阿德里安·辛格爾頓那可怕的結局又是怎麼回事？肯特勳爵的獨生子和他的職業生涯又是怎麼回事？昨天我在聖詹姆斯大街遇到了肯特，他似乎被恥辱和悲傷打敗了。年輕的珀斯公爵又是怎麼回事？他現在過著什麼樣的生活？還有哪一個紳士願意同他扯上關係？」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說