「好啦，巴茲爾。你根本不知道你在說什麼。」道林·格雷咬著嘴唇，聲音裡透著無限輕蔑，「你問我為什麼我一進門伯威克公爵就離開，那是因為我對他的生活了如指掌，而不是因為他知道我任何事兒。他的血管裡流著那樣的血，他的歷史怎會清白？你問我亨利·阿什頓和年輕人珀斯的事兒，難道是我教前者作惡，教後者放蕩的嗎？如果肯特的傻兒子從大街上隨便找了個老婆，那又與我何干？如果阿德里安·辛格爾頓在賬單上冒籤朋友的名字，難道要我為他作保？我知道在英國人們是怎樣談論他人的。中產階級在粗俗的飯局上肆意發表著自己的道德偏見，對那些過得比他們好的人的所謂‘奢靡’生活竊竊私語，只為想盡辦法假裝自己也屬於上流社會，與他們所詆譭的人關係密切。在這個國家，只要有名望，有頭腦，就足以讓每一個普通人都對你說長道短了。而這些道貌岸然的人自己又過著怎樣的生活呢？老兄，你忘了，我們就生活在偽君子的故鄉。」
「道林，」霍華德喊道，「問題不在這裡。我知道英國很糟，英國社會簡直荒謬。所以我更希望你為人端正，但你並沒有做到。我們有權利根據一個人對他朋友的影響來做出判斷。你的朋友們似乎對名譽、道德和純潔都很麻木，你給他們注入了瘋狂享樂的思想。他們已陷入泥潭，是你引他們到這步田地的。是的，就是你引導他們的，虧你還能笑得出，就像你現在這種笑一樣。後面還有更差勁的。我知道你與哈利是密友。就算因為這個原因好了，如果沒有其他理由，你也不應該讓他姐姐成為談資。」
「當心點，巴茲爾，你說過分了。」
「我必須得說，而你必須得聽。聽著，你初遇格溫德倫夫人時，她沒有任何醜聞纏身。現在呢？倫敦有哪一位體面女人還願在公園裡和她同坐一輛馬車？為什麼連她的孩子都不被允許與她共同生活了？還有其他傳言——曾有人看見你天矇矇亮時從那些汙穢的住處裡溜出來，又喬裝偷偷鑽進倫敦最骯髒的場所。這些是真的嗎？有可能是真的嗎？我第一次聽到這些傳言時，哈哈大笑。我現在又聽到，卻不寒而慄。你在鄉下別墅過的生活怎麼說？道林，你不知道人家怎麼說你。我不會對你說我不想說教。我記得哈利曾說，每個臨時把自己變成業餘牧師的人，說話一開始都是這句，緊接著就食言了。我確實要對你說教，我要你過一種受世人尊敬的生活。我要你名聲清白，歷史良好。我要你擺脫那些可怕的朋友。別那樣聳肩，別無動於衷了。你很有影響力，讓你自己成為好的影響，而不是壞的。他們說你與誰關係親密，誰就會被你帶壞，還說只要你走進一個地方，就足以把某種恥辱帶到那裡。我不知道這是不是真的。我怎麼會知道呢？但別人就是這麼說你的。我所聽到的事，似乎都毋庸置疑。格洛斯特勳爵是我在牛津大學時最好的朋友，他給我看了一封信，是他妻子在法國芒通的別墅裡孤獨死去前寫給他的。這是我所讀過的最可怕的懺悔，裡面有你的名字。我告訴他這是無稽之談——我說我對你完全瞭解，你不可能幹出這種事。但我瞭解你嗎？我想知道我真的瞭解你嗎？在我回答這個問題之前，我得先看一看你的靈魂。」
「看我的靈魂！」道林·格雷低語著，大吃一驚地從沙發上跳起來，嚇得臉色發白。
「是的。」霍華德嚴肅地回答，聲音裡透著深深的悲傷，「看看你的靈魂。但只有上帝才能做到。」
少年的嘴裡爆發出一陣嘲諷的苦笑。「你自己看吧，就在今晚！」道林喊著，從桌上抓過一盞燈，「來吧，這可出自你自己的手筆。你為何不看看？如果你想的話，你可以把看到的一切都公之於世。沒人會相信你。要是他們真信了，他們會因此更喜歡我。我比你更瞭解這個時代，雖然你嘮嘮叨叨，乏味透頂。來吧，我告訴你。你談論墮落，已經說得夠多了，現在你就直面它吧。」
他說的每一個字都透出一種瘋了似的傲慢，他孩子氣地粗魯地在地板上踏著步。一想到要和另一個人分享自己的秘密，想到這個人畫出了代表自己一切恥辱之源的畫像，也因此一生都要擔負對所作所為的可怕記憶，他感到一種可怖的快樂。
「是的，」他說著走近霍華德，直勾勾地盯著他嚴厲的雙眼，「我要給你看我的靈魂，你將看到你以為只有上帝才能看到的東西。」
霍華德吃了一驚，後退一步。「這是對上帝的褻瀆，道林！」他喊道，「你不要這樣說話了。這些話很可怕，沒有任何意義。」
「你這樣想嗎？」道林又大笑起來。
「事實如此。至於我今晚對你說的話，那都是為你好。你知道我一向是你忠實的朋友。」
「別碰我，把你要說的話說完吧。」
畫家的臉上閃過一陣痛苦的抽搐。他停了一會兒，一陣強烈的同情襲上心頭。歸根結底，他有什麼權利探究道林·格雷的生活？哪怕他只幹了謠傳之事的十分之一，他自己該多麼痛苦！他直起身，走到壁爐邊，站在那兒，看著燃燒的木柴霜般的灰燼和閃動的火心。
「我等著，巴茲爾。」年輕人明確說道，語氣生硬。
霍華德轉過身。「我要說的就是，」他叫道，「別人對你的那些可怕的指控，你必須給我一個答案。如果你告訴我，這些指責都是徹頭徹尾的子虛烏有，我相信你。否認吧，道林，否認吧！難道你沒有看出我在經受怎樣的折磨？天哪！別告訴我你是惡人，你墮落了，你不知羞恥。」
道林·格雷笑了笑，嘴角露出一絲輕蔑。「上樓吧，巴茲爾，」他平靜地說，「我每天都寫生活日記，這部日記從未離開過寫作的房間。跟我來，我給你看日記。」
「我會跟你去，道林，如果你希望如此。我知道我已經誤了火車。不過沒關係，我可以明天走。但今晚你別想讓我讀什麼東西。我所要的，只是你簡單回答我的問題。」
「到樓上再回答你。在這兒不行。你不需要讀多久的。」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說