這些寶貝，還有他在自己可愛的住所裡收藏的一切，對道林而言，其實都是他藉以忘卻一切的工具，能讓他暫時逃脫那些有時近乎難以承受的恐懼。在那個他度過了那麼多童年時光，那個大門緊鎖的孤寂的房間裡，他親手把那可怕的畫像掛在了牆上。紫金色的柩衣做帷幕蓋在畫像上，下面是它不斷變化的臉，向他展示自己生活中真正的墮落。有時，他會一連數週都不去那兒，忘掉可惡的畫，迴歸輕盈的心，和奇妙的快樂，滿載激情地沉浸於這單純的存在。隨後，在某一夜，他會突然悄悄離開住所，到藍門場附近那些可怕的地方去，連待數日，直到被趕走。一回到家，他就會坐到畫像前，厭惡它，也厭惡自己，但更多時候，為自己的利己主義感到自豪，其實那多半出於對罪惡的迷戀。帶著一種隱秘的快樂，他嘲笑著畫布上那個不得不為他受過的詭異影子。
數年後，他由於無法忍受長久離開英國，於是離開了在法國特魯維爾與亨利勳爵合住的別墅，還有在阿爾及利亞阿爾及爾有圍牆的小白房子，他們不止一次在那裡共度冬季。他不願與畫像分開，因為它已成為他生命的一部分。而雖然他已叫人裝了複雜的門閂，但仍擔心有人會乘自己不在破門而入。
他非常清楚，別人從畫像裡看不出任何東西。的確，儘管畫像的臉邪惡醜陋，但與他本人仍然明顯相像；但他們從中又能看出什麼呢？若有誰由此奚落他，他定會嗤之以鼻。畫不是他畫的，無論畫像看起來多麼卑鄙可恥，與他又有什麼關係？即使他告訴他們真相，他們會信嗎？
但他還是怕。有時，當他在諾丁漢郡的豪宅裡招待與自己地位相當的時髦年輕人——他主要的玩伴，當他以荒唐不羈的奢靡和豪華的生活方式驚豔於郡裡，他會突然拋下自己的客人，急匆匆趕回倫敦，只是為了確認門沒被人動過，畫像仍在原地。要是畫像被人偷走了怎麼辦？一想到這，他便嚇得渾身發冷。到時候全世界都會知道他的秘密。或許現在，他們已經在懷疑了。
因為雖然很多人迷戀他，但也有不少人不信任他。在倫敦西區的一個俱樂部，他差點慘遭反對不得入會，雖然以他的出身和社會地位，完全有資格成為會員。據說還有一次，一位朋友帶他走進丘吉爾俱樂部的吸菸室時，伯威克公爵和另一個紳士公然起身走了出去。他過二十五歲之後，各種奇怪的流言四處傳開。據謠傳，有人看見他在白教堂區偏遠地方的一個下流賊窩裡和外國水手鬥毆，與竊賊和造假幣的人廝混，對他們的交易心知肚明。他異乎尋常的消失讓他聲名狼藉，當他在社交界重新現身，常常有人會在角落裡竊竊私語，譏笑著從他身旁走過，或用冰冷的刨根問底的目光看著他，似乎決心要挖出他的秘密。
對這樣公然的冒犯，他當然不以為意，何況在大多數人看來，他坦率文雅的舉止，迷人的孩子氣的微笑，似乎永駐的青春的無窮魅力……這些本身足以回應各種四處流傳的「誹謗」——他們這麼稱呼那些流言。但顯而易見的是，與他關係最密切的人，有些過了一段時間似乎也開始躲著他。而有人看到，那些曾狂熱愛慕他，因為他敢於面對一切社會責難，公然反對社會習俗的女人，一見道林·格雷走進房間，便因羞愧或恐懼而花容失色。
然而，在許多人眼裡，這些嘰嘰咕咕的流言蜚語只會增加他奇怪而危險的魅力。他的鉅額財富是他能安然若素的重要原因。社會——至少文明社會——從不會輕易相信任何對有錢又有魅力的人的詆譭。這個社會本能地認為：舉止比道德更重要，而且在他們看來，至高無上的名譽還不如僱一個好廚師有價值。畢竟，若有人以粗劣的飯菜或低劣的酒招待你，即使有人告訴你此人的私生活無可指摘，你也不會覺得是多大的安慰。就像亨利勳爵有次談到這個話題時所說的，再高尚的品德都無法彌補一道半冷的主菜。有很多話可以支撐他的這個觀點。因為上流社會的準則與藝術的準則是一致的，也應該一致。對上流社會而言，形式極其重要——要有儀式的莊嚴和不真實，再把愛情劇中的虛假與討人喜愛的風趣和漂亮結合起來。虛假真的這麼可怕嗎？我不覺得。它只是我們豐富自己個性的一種方法而已。
至少，道林就是這麼想的。他過去曾驚異於那種膚淺的心理學，即認為人的自我是簡單、永久、可靠、本質單一的。對他來說，人是一種具有多重生活、多層感覺、多種形式的複雜生物，人的精神秉承了思想和激情的奇怪遺產，人的肉體沾染上了祖先的可怕疾病。他喜歡漫步走在自己鄉間別墅荒涼冰冷的畫廊，看著不同人的畫像，自己的血管裡也流著這些人的血。這是菲利普·赫伯特的像，弗蘭西斯·奧斯本在《憶伊麗莎白女王與詹姆斯國王執政期》中，把他描繪成一個「因漂亮的容貌得到宮廷寵幸，而美貌並不長久」的人。他有時過的就是年輕時候的赫伯特的生活吧？某種奇怪的毒菌是不是從一個軀體潛入另一個軀體，最後進了他的身體？是不是因為他模糊地意識到了這即將毀掉的優雅，才讓他那麼突然，甚至可以說幾乎無緣無故地，在巴茲爾·霍華德的畫室裡像個瘋狂的祈禱者，許了個讓生活天翻地覆的願望？這是安東尼·謝拉德的像，他穿著金線刺繡的紅背甲，綴有珠寶的外套，皺領和袖口都鑲有金邊，腳邊摞著銀黑色的盔甲。他留下來了什麼呢？那不勒斯的喬安娜王后的情人把罪孽和羞恥遺傳給他了嗎？他的所作所為是死去的人不敢實現的夢想嗎？在這塊褪了色的畫布上，伊麗莎白·德弗盧夫人微笑著，她頭披薄紗巾，身穿珍珠色三角胸衣，配粉紅色鏤空袖。她右手拿著一朵花，左手握著一個紅白玫瑰圖案的琺琅頸圈。身旁的桌子上有一把曼陀鈴和一隻蘋果。她玲瓏的尖頭鞋上，綴著大朵綠色的玫瑰花飾。道林知道她的故事，還有她情人們的奇聞趣事。他身上有她的某種性情嗎？那雙圓圓的眸子耷拉著眼皮，似乎在好奇地看著他。這位喬治·威洛比又如何呢？他頭髮搽著粉，臉上貼著奇怪的假痣。他看起來多麼壞！面孔黢黑陰沉，性感的嘴唇流露出傲睨一切的扭曲表情。精製的花邊褶袖蓋住了那雙戴滿了戒指的瘦黃的手。他曾是十八世紀的一個紈絝子弟，年輕時曾是弗拉爾斯勳爵的朋友。那邊的貝肯漢姆勳爵二世又是一個什麼樣的人呢？他是攝政王喬治四世最荒唐歲月時的同伴，還見證了他與菲茨赫伯特夫人的秘密婚姻。他曾多麼瀟灑風流，傲然一世！那一頭栗色鬈髮，那一副目空一切的姿態！他又傳下來了什麼樣的激情？世人都視之為聲名狼藉之徒。他帶頭在攝政王的卡爾頓府縱情狂歡。他胸前的嘉德勳章熠熠閃光。他的畫像旁掛著他妻子的畫像，是一個身穿黑衣，面孔白、嘴唇薄的女人。她的血也在道林身上湧動。這一切是多麼不可思議！道林的母親像上，臉蛋酷似漢密爾頓夫人，溼漉漉的雙唇上沾著酒滴——道林知道自己從她身上繼承了什麼——美，和追求他人之美的激情。她穿著寬鬆的酒神女祭司的衣服，朝他大笑著。她的頭髮上有藤葉，紫紅色的酒從她端著的杯子中濺了出來。臉上的肉粉色已經褪去，但美麗的眼睛仍深邃明亮。無論他走到哪兒，那雙眼睛似乎都望著他。
人既有文學上的祖先，也有血緣上的祖先，可能很多人在類別和性情方面與文學上的祖先更接近，也更能明顯地意識到。有時，道林似乎覺得，整個人類歷史都只不過是自己生活的記錄，不是他的實際生活，而是他想象中創造的生活，在他的腦海和激情裡。道林覺得彷彿認識那些奇怪而可怕的歷史人物，他們在世界舞臺上登場，又離開，把罪孽變得如此神奇，把邪惡變得如此微妙。他彷彿覺得，他們的生活通過某種神秘的方式，變成了他的生活。
在那本對道林影響巨大的美妙小說裡，主角也有這樣奇怪的幻想。第七章，他講述自己如何像提庇留sup/sup那樣，戴著桂冠以免雷擊，坐在卡普里島的一處花園裡，讀著埃裡方提斯寫的荒淫之書，一群侏儒和孔雀就在他身邊趾高氣揚地走來走去，吹笛子的人嘲笑著香爐工；像卡里古拉那樣，在馬廄裡與綠衣騎師狂飲作樂，在象牙做的馬槽裡與頭飾寶石的馬兒共進晚餐；像多米提安那樣，漫步在兩旁滿是大理石鏡的走廊，以憔悴的雙眼尋覓著能結果他性命的匕首的映像，他患了可怕的厭世症，那種生活應有盡有的人才會得的厭世症；像尼祿·愷撒那樣，透過一塊剔透的綠寶石，欣賞競技場內的血腥殺戮，隨後坐上珍珠和紫布裝飾的轎子，由釘著銀掌的驢子拉著，穿過石榴大街去往金宮，一路上都能聽見人們在高喊著自己的名字；像埃拉伽巴路斯那樣，將自己的臉塗成彩色，和女人一起搖著紡車，把月亮神從迦太基帝國請來，為她與太陽神舉行神秘的婚禮。
道林一遍遍讀這奇妙的一章，和緊挨著的兩章，這兩章如同某些珍奇的壁毯或精巧的琺琅，勾畫出那些被罪惡、鮮血和厭倦逼成魔鬼和瘋子的，美麗卻可怕的人物形象：米蘭的菲利普公爵，他殺死妻子，在她唇上塗上紅色的毒藥，為了讓她的情人在啜飲愛人之唇時中毒而亡；威尼斯人皮埃特羅·巴爾博，也就是保羅二世，為了虛榮想要得到「福爾摩蘇斯」教皇的封號，不惜犯下可怕的罪行換來價值二十萬弗羅林的教皇三重冠；吉安·馬利亞·維斯康提曾派獵狗追咬活人，他後來被謀殺，一個愛過他的妓女在他屍體上撒滿玫瑰；愷撒·博爾吉亞騎著白馬，披風上沾著佩洛託·卡德隆的血，與他同行的是殺害同胞的罪犯；佛羅倫薩年輕的紅衣主教，西斯科特四世的兒子，也是他的寵臣，他的美貌只有其放蕩能與之媲美，他在紅白絲綢帳篷中接待阿拉貢的利奧諾拉，周圍人扮作仙女和半人馬，還有一個身上塗金的男童，充作蓋尼米得或許拉斯sup/sup，在宴會上當招待；埃澤林，他的憂鬱只有在見到死亡的景象時才能得到治癒，他嗜血，猶如人們嗜愛紅酒，他人稱「惡魔之子」，與父親賭博時為了獲得靈魂，不惜擲骰子時作弊；詹巴迪斯塔·希波出於嘲諷，自稱「教皇因諾森特」sup/sup，為了救他，一位猶太醫生在他毫無生氣的血管裡注入了三個青年的血；西吉斯蒙多·馬拉泰斯塔，伊索塔的情人，裡米尼的王，被視為上帝和人類之敵，雕像在羅馬被焚燒，他用餐巾勒死了波利西娜，把毒酒盛在綠寶石的杯裡，害死了吉內弗拉·德·埃斯特，為紀念一段苟且之情，建異教教堂給基督信徒朝拜；查理六世，瘋狂愛慕嫂嫂，以至於麻風病人都提醒他已神志失常，當大腦陷入病態反常，只有畫有愛情、死亡和瘋子的撒拉遜紙牌才能安撫他；格里芬內託·巴廖尼殺死了阿斯托雷和他的新娘，西蒙納多和他的侍從，他穿鑲邊皮甲，頭戴寶石帽，留茛苕般的鬈髮，容貌俊美異常，甚至當他躺在佩魯賈的黃色廣場上奄奄一息時，那些恨過他的人們也不禁流淚，詛咒過他的阿塔蘭忒也為他祈福。
他們身上都有一種可怕的魅惑。道林在夜裡看見他們，在白天想象他們。文藝復興時代的人熟知各種奇怪的下毒手段——頭盔、點燃的火把、刺繡手套、寶石扇子、鍍金香丸和琥珀手鍊。道林·格雷卻被一本書下了毒。有些時候，他只把罪惡當作實現審美觀的一種方式而已。
「以崇拜美來使自己完美」出自英國作家沃爾特·彼得（walterpeter，1839—1894）的小說《享樂主義者馬利烏斯》，而不是但丁。
《薩提利孔》（《愛情神話》）的作者蓋厄斯·佩特羅尼烏斯·阿爾位元（gaiuspetroniusarbiter，27—66）是羅馬帝國朝臣，也是抒情詩人與小說家，被認為是當時宮廷美的鑑賞權威。
阿方索·德·奧瓦里：實為阿隆索·德·奧瓦里（alonsodeovalle，1603—1651），智利歷史學家、牧師。
二人皆為西班牙殖民者，前者參與了後者發起的墨西哥殖民戰爭。
《唐豪瑟》：德國作曲家華格納創作的一部歌劇，講述中世紀德國遊吟詩人唐豪瑟，受到美豔的愛神維納斯的誘惑，縱情聲色不能自拔。後來他厭倦了這種生活，祈求贖罪的故事。
彼得·阿方索（peteralphonso）：猶太裔西班牙作家、天文學家、辯論家和醫生。《教士規》是寫於十二世紀初的一部寓言故事集。
基督的新娘：指修女。
十字褡：牧師主持聖餐、彌撒時穿的無袖長袍。
提庇留，與下文所提到的卡里古拉、多米提安、尼祿·愷撒、埃拉伽巴路斯都是古羅馬皇帝。
均是希臘神話中的美男子。
因諾森特：即innocent，意為天真的、無辜的。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說