他醒來時早已過了午後。他的貼身僕人躡手躡腳地來過房間好幾次，看他是否醒了，他很奇怪是什麼讓年輕的主人睡得那麼晚。終於，鈴響了，維克多端著一隻古老的塞佛爾小瓷盤，上面放著一杯茶和一疊信件，輕輕地走進了房間。他拉開掛在三扇高窗前的橄欖色緞子窗簾，藍色的襯裡閃著光亮。
「先生今天早上睡得很好。」他笑著說。
「幾點鐘了，維克多？」道林·格雷問，仍一副昏睡未醒的樣子。
「一點一刻，先生。」
怎麼這麼晚了！他坐起來，喝了幾口茶，翻看起信來。其中有一封信是亨利勳爵早晨派人專門送來的。他猶豫了一會兒，將信放到了一邊，無精打采地拆開其他的信。信裡照例是一些賀卡、請帖、私人展覽的票子、慈善音樂會的節目單等等。在這等社交季節，諸如此類的信件每天早晨都會湧向時尚的年輕人們。其中還有一張數額相當大的賬單，用於支付一套路易十五時代風格的銀質鏤空梳妝用具的費用，他還不敢把賬單拿給自己的監護人看，因為後者非常守舊，還不明白在我們生活的這個時代，不必要的東西才是唯一的必需品。另外幾封是傑明街的放債人寫來的，用詞非常謙恭，表示可以隨時提供任何數額的貸款，利息最為合理。
大概過了十分鐘，他下床了，披上一件精緻的絲繡開士米羊毛睡袍，走進縞瑪瑙鋪就的浴室。久睡以後的冷水浴讓他恢復了活力。他似乎忘掉了自己所經歷的一切。只是偶爾有那麼一兩次，他迷迷糊糊地覺得自己曾捲入一場奇怪的悲劇，但這悲劇又如夢一般虛幻。
他穿好衣服進了書房，在敞開的窗邊的小圓桌旁坐下來，開始享用為他備好的簡便法式早餐。美好的一天開始了。溫和的空氣裡似乎充溢著各種芳香。一隻蜜蜂飛了進來，繞著他面前的一隻插滿黃綠色玫瑰的青龍瓷碗嗡嗡飛舞。他滿心愉悅。
驀地，他看到了自己放在畫像前的屏風，吃了一驚。
「是太冷嗎，先生？」僕人問，邊把煎蛋卷放在桌子上，「我把窗關上？」
道林搖了搖頭。「我不冷。」他低聲說。
這一切都是真的嗎？畫像真的變了嗎？還是說，這只是他自己的想象，把快樂的神情看成了醜惡的？畫好了圖的畫布一定不會變？這事真荒唐，將來某一天可以當作「天方夜譚」講給巴茲爾聽。他聽了會笑的。
然而，他對整件事的記憶卻是那麼栩栩如生！先是在朦朧的黎明，接著在明亮的清晨，他都看到了扭曲的嘴唇邊流露的殘忍神情。他幾乎害怕僕人會離開房間了。他知道，他獨自一人時就會仔細審視這幅畫像的。他害怕知道確切的答案。僕人送上咖啡和香菸後，轉身就走了，他特別想叫他留下。僕人就要關上門時，他把他叫了回來。僕人站著等他吩咐。道林看了他一會兒。「維克多，無論誰來訪，都說我不在家。」他嘆了一口氣說。僕人欠身退下了。
隨後，他從桌旁站起來，點了一支菸，一下躺倒在正對著屏風的靠墊豪華的長沙發上。屏風是老式的，由鍍金的西班牙皮革做成，印有過分華麗的路易十四時代風格的圖案。他掃了屏風一眼，好奇這塊屏風以前是否也隱藏過一個男人生活的秘密。
究竟要不要把屏風移開呢？為什麼不讓它就在那兒？知道答案有什麼用呢？如果真有其事，那就太糟糕了。如果這不是真的，又何必自尋煩惱？但是，如果其他人碰巧暗中看到了屏風後可怕的變化，怎麼辦？如果巴茲爾·霍華德來了，要看自己的畫，他該怎麼辦？巴茲爾肯定會這樣做的。不行，必須得馬上仔細看看。這樣疑神疑鬼的，比什麼都可怕。
他站起來，把兩扇門都鎖上了。這樣當他看見自己恥辱的面具時，至少可以保證獨自一人。接著他拉開了屏風，面對面看到了自己。千真萬確，畫像變了。
他後來每次想起這一刻都感到同樣驚奇——他發現自己一開始幾乎是以一種科學研究的興趣盯著畫像的。畫像竟發生了這樣的改變，令他難以置信。而這卻是事實。在畫布上構成形象和顏色的化學原子，與他體內的靈魂之間，存在著某種微妙的密切聯絡？他靈魂所思，都可實現？靈魂所夢，皆可成真？還是有其他更可怕的原因？他感到害怕，顫抖地回到沙發上，躺在那裡，盯著畫像，感到厭惡的恐懼。
不過，有一件事他覺得畫像為他做了。它使他意識到，自己對西比爾·文恩是多麼不公平，多麼殘酷。現在要彌補還為時不晚。她仍可成為他的妻子。他虛假自私的愛會屈服於更高尚的影響，會轉化成更高貴的激情。霍華德為他作的畫像將成為他生活的導航，就像神聖之於一些人，良心之於另一些人，對上帝的畏懼之於我們所有人那樣。總有為後悔準備的鴉片，那是一種能哄道德感入睡的毒品。這裡卻有一個看得見的墮落犯罪的象徵，一個人將靈魂引至毀滅的始終存在的標誌。
三點過了，然後是四點，四點半，鐘敲個不停，道林·格雷卻一直沒動彈。他正竭力攏起生活的紅線，想編織出一個圖案。他在血紅色的激情的迷宮裡徘徊，想找到一條出路。他不知道該做什麼，或思考什麼。終於，他走到桌旁，給他愛的姑娘寫了一封激情四溢的信，請求她寬恕，責備自己瘋狂。他寫了一頁又一頁，滿紙熱烈的悔恨和更熱烈的痛苦。自責中往往有種奢侈。我們自責時，總覺得別人無權再責備我們。是懺悔，而不是牧師，給我們赦免。道林一寫完這封信，就覺得自己已經得到了寬恕。
突然，敲門聲響起，他聽見外面亨利勳爵的聲音：「親愛的孩子，我一定得見你。馬上讓我進去。我受不了你這樣把自己關起來。」
起初他沒有回答，依然坐著不動。亨利勳爵繼續敲著，越來越響。好吧，讓他進來更好，向他解釋一下自己要過新生活了。如果吵架必不可少，就吵架；如果絕交無法避免，就絕交。他跳起來，急急地拉過屏風遮住畫像，開了門鎖。
「我對發生的一切深表遺憾，道林，」亨利勳爵一進門就說，「但你千萬不要對此思慮過多。」
「你說的是西比爾·文恩？」小夥子問。
「是啊，當然。」亨利勳爵回答，他陷進一把椅子裡，慢慢脫下黃色手套，「從某個角度看，這件事很可怕，但這不是你的錯。告訴我，演出結束後你去後臺看她了嗎？」
「去了。」
「我敢肯定你去過。你和她吵架了？」
「我很殘忍，哈利——太殘忍了。但現在好了。任何已經發生的事，我都感到遺憾，它們讓我更瞭解自己。」
「啊，道林，我很高興你能用這種方式接受此事！我還擔心你會沉湎於懺悔，撕扯自己漂亮的鬈髮呢。」
「這些我都經受過了，」道林搖了搖頭，微笑著說，「我現在特別快樂。首先，我知道了什麼是良知，它不像你告訴我的那樣。它是我們身上最神聖的東西。別再嘲笑了，哈利——至少在我面前別這樣。我要做一個好人。一想到自己的靈魂是醜惡的，我就受不了。」
「這是道德準則迷人的藝術基礎，道林！我祝賀你。但你打算怎麼開始呢？」
「和西比爾·文恩結婚。」
「和西比爾·文恩結婚！」亨利勳爵叫著站起來，一臉困惑和驚詫地看著他，「但是，親愛的道林……」
「是的，哈利，我知道你要說什麼。肯定是說婚姻多麼可怕。別說了，不要再跟我說諸如此類的話了。兩天之前，我向西比爾求過婚。我不會食言的，她將成為我的妻子。」
「你的妻子！道林！……你沒收到我的信嗎？我今天早上寫給你，讓我自己的人送來的。」
「你的信？噢，對的，我想起來了。我還沒看呢，哈利。我擔心信裡有些話我會不喜歡。你用自己的格言警句把生活撕成碎片。」
「那麼你還什麼都不知道？」
「什麼意思？」
亨利勳爵穿過房間，坐到道林·格雷身邊，把他的雙手放在自己手裡，緊緊握著。「道林，」他說，「我的信——別害怕——是要告訴你西比爾死了。」
一聲痛苦的喊叫從小夥子的唇間迸發出來，他一下子跳起來，掙脫了亨利勳爵的手：「死了！西比爾死了！這不是真的！這是個可怕的謊言！你怎麼敢這樣說？」
「千真萬確，道林，」亨利勳爵嚴肅地說，「所有早報都登了這個訊息。我寫信給你，就是要你誰都別見，直到我來。當然，會有例行的驗屍調查，你一定不能捲進去。這種事在巴黎會讓人成為流行人物，但在倫敦，人們都深懷偏見。在這裡，初入社交圈，絕不能以醜聞嶄露頭角，可以把這份興致留給晚年時候。我猜劇院裡的人不知道你的名字吧？如果他們不知道，就沒事的。有誰見過你到她的房間去嗎？這一點很重要。」
道林久久沒有作答，他嚇得不知所措。最後，他結結巴巴，壓抑地說：「哈利，你說要驗屍？那是什麼意思？難道西比爾——？啊，哈利，我受不了啦！但你快一點，立刻把一切都告訴我吧。」
「毫無疑問，這不是意外，雖然對公眾必須得這樣說。情況似乎是這樣的：十二點半左右，她與母親正要一起離開劇院，她說把什麼東西忘在樓上了。他們等了她一會兒，但她再也沒有下來。最後，他們發現她躺在化妝室的地上，死了。她誤吞了什麼東西，劇院裡用的某種可怕的東西。我不知道是什麼，但可能是氫氰酸或者是鉛白。我想是氫氰酸，因為她好像當場就死了。」
「哈利，哈利，這太可怕了！」小夥子喊道。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說