不知為何，那晚劇院擁擠不堪，在門口迎候他們的胖猶太經理滿臉怯懦的諂笑。他把他們領進包廂，謙卑得有些浮誇，他揮舞著戴著珠寶的肥手，還扯著大嗓門嚷嚷。道林·格雷比以往更討厭他。他感覺彷彿自己本是來找米蘭達的，卻被卡利班碰上了。sup/sup相反，亨利勳爵卻非常喜歡他。至少他說自己喜歡他，而且執意要同他握手，他向他保證自己真是榮幸，能遇到一位發現了真正的天才，還為詩人而破產的人。霍華德感興趣的，則是觀察正廳後座區觀眾的一張張臉。劇院裡熱氣逼人，巨大的汽燈光芒四射，猶如一朵噴射著黃色火焰的巨形大麗花。頂層的年輕人們脫掉外套和馬甲，搭在旁邊的座位上。他們與離很遠的人高聲交談，與身邊俗裡俗氣的姑娘分吃橘子。一些女人大聲笑著，聲音刺耳難聽。一陣陣噗噗聲從酒吧傳來，那是在開瓶塞。
「竟然在這樣的鬼地方找到了自己的女神！」亨利勳爵說。
「對！」道林·格雷回答，「我就是在這兒找到了她。她比世間萬物都神聖。她演出時，你會忘記一切。只要她一上臺，這些面孔粗糙、舉止野蠻的平凡粗人，就大不一樣了。他們會安靜地坐著，看著她，和她一起哭，一起笑，像小提琴那樣反應靈敏，一切任憑她擺佈。她使他們富有靈性，讓人覺得他們與我們血脈相連。」
「血脈相連！啊，我可不要！」亨利勳爵叫起來，一邊用觀劇鏡掃視著樓上的觀眾。
「別理他，道林，」畫家說，「我明白你在說什麼，也相信這個姑娘。凡你所愛，皆為佳人。任何具有你所描述的那種影響的姑娘，必定美好高尚。賦予身處的時代靈性——這是值得做的事。如果這姑娘能給那些沒有靈魂的人以靈魂，能在一直過著骯髒醜陋生活的人心裡生出美感，能褪去他們的自私，能把眼淚借給那些不會悲傷的人，那麼她配得上你所有的愛慕，全世界的愛慕。這樁婚事非常好，我起初不這樣想，但現在我認可了。神為你創造了西比爾·文恩，沒有她，你就是不完整的。」
「謝謝了，巴茲爾，」道林·格雷按著畫家的手答道，「我知道你會理解我的。哈利太憤世嫉俗，簡直讓我害怕。樂隊開始演奏了。是很糟糕，但只需忍五分鐘左右。隨後大幕就會拉開，你們會看到我願意獻出全部生命的那個姑娘，我已經把我身上所有的善都給了她。」
一刻鐘後，在一陣亂糟糟的熱烈掌聲中，西比爾走上了舞臺。是的，她看上去的確可愛——亨利勳爵認為，她是自己迄今所見過的最可愛的姑娘之一。她羞澀、優雅、驚愕的眼神，猶如一頭小鹿。她看了一眼擁擠而熱情的劇場，兩頰泛起淡淡的紅暈，像銀鏡映出的一朵玫瑰。她退後了幾步，雙唇似乎在顫動。巴茲爾·霍華德跳起來，開始鼓掌。道林·格雷就如在夢中，一動不動地坐著，目不轉睛地看著她。亨利勳爵透過觀劇鏡觀看著，低聲自語：「迷人！真迷人！」
這場戲發生在凱普萊特家的廳堂，羅密歐扮成香客，與茂丘西奧和其他朋友一起走進來。樂隊依然糟糕，但也算奏了幾段音樂，隨後舞蹈開始。西比爾從一群戲服簡陋、動作笨拙的演員前飄過，彷彿是來自另一個更美好的世界的生靈。她跳舞時身體擺得像植物在水中搖曳。她頸部的曲線如同潔白的百合花，雙手彷彿是用清涼的象牙雕琢而成。
但令人奇怪的是，她演得無精打采。她的目光停在羅密歐身上，卻沒有絲毫喜悅之情。她勉強地說著幾句臺詞：
好信徒，莫太虧待你的雙手，
這才顯出虔敬的禮數；
聖徒之手本容信徒觸碰，
合掌之禮即朝聖者之吻。
緊接著是幾個簡短對話，說得極其做作。她聲音甜美，但音調和音色都是錯的。她擄走了詩句的生氣，熱烈的情感聽上去很不真實。
道林·格雷看著她，臉色變得蒼白起來。他既困惑又焦急。朋友們沒有誰敢對他說什麼。在他們看來，西比爾演技拙劣，他們太失望了。
不過他們覺得，真正能考驗朱麗葉扮演者的，是第二幕陽臺相會一幕。他們等著看，如果這一幕她也演不好，只能說明她徒有其表。
當她出現在月光下時，看起來很迷人，這不容否認。但演技卻做作得讓人難以忍受，而且越演越差。她的手勢假模假樣，非常荒唐，說每一句話都過度強調。劇中有一段漂亮的臺詞：
你知道我蒙著黑夜的面具，
否則，我今夜被你聽去的話，
一定會羞紅我少女的臉頰。
這段話就像是由一個二流演講教員教出來的女學生讀出來的，一字一句，讓人聽著痛苦。她俯身在陽臺上，開始朗誦美妙的詩句：
雖然我喜歡你，
卻不喜歡今晚的約定；
太倉促，太草率，太突然；
太像閃電，讓人來不及說「閃電」，
就消隱而去。好人兒，晚安吧！
這朵愛的蓓蕾，受著夏日催熟的暖風吹拂，
在我們下次相見時，也許能開出美麗的花。
她說著這些句子，似乎它們對她而言沒有任何意義。這不是因為緊張。實際上，根本不是緊張，而是自我剋制。純粹是她演技太差。她的演出徹底失敗了。
連正廳後座和頂層那些沒有受過教育的平庸觀眾，也對演出失去了興趣。他們騷動起來，開始高聲交談，亂吹口哨。站在花樓後的猶太經理憤怒得又是跺腳，又是怒罵。唯一無動於衷的，只有姑娘自己。
第二幕結束時，劇場裡響起了潮水般的噓聲，亨利勳爵從座椅上站起來，披上外套。「她很漂亮，道林，」他說，「可她不會演戲。我們走吧。」
「我要看完，」小夥子回答，語氣生硬而痛苦，「我非常抱歉，讓你們浪費了一個晚上，哈利。我向你們兩位道歉。」
「親愛的道林，我是覺得文恩小姐病了，」霍華德打斷他說，「我們改天晚上再來吧。」
「我希望她是病了，」道林回答，「但我似乎覺得她只是冷漠無情。她完全變了。昨晚她是個偉大的藝術家，今晚她只是個普通平庸的女演員。」
「不要這樣談論你所愛的任何人，道林。愛情比藝術更美妙。」
「兩者都只不過是模仿的形式罷了。」亨利勳爵發表高論，「我們還是走吧，道林，你一定不能再待在這兒了。觀看拙劣的表演無益於人的道德。此外，我想你也一定不會讓自己的妻子去演戲，所以，即使她把朱麗葉演得像木偶一樣又有什麼關係？她很可愛，如果她對生活和表演都一無所知，倒成了一種愉快的經歷。只有兩種人真正讓人迷戀——無所不知，和一無所知的人。天哪，我親愛的孩子，不要看上去那麼悲傷！保持年輕的秘密就在於永遠不要有不恰當的情緒。與巴茲爾和我一起去俱樂部吧。我們一塊抽會兒煙，為西比爾·文恩的美貌乾一杯。她是個美人，你還要什麼呢？」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說