「走開，哈利，」小夥子喊道，「我想單獨待一會兒。巴茲爾，你也得走。啊！你們沒看見我的心都碎了嗎？」他熱淚盈眶，嘴唇顫抖，他衝到包廂後面，靠在牆上，雙手捂著臉。
「我們走吧，巴茲爾。」亨利勳爵說，語調裡帶有一種奇怪的溫柔。兩個年輕人一起離開了。
沒過一會兒，腳燈亮起，第三幕開始了。道林·格雷回到座位上。他看起來臉色蒼白，傲慢而冷漠。演出冗長乏味，好似沒完沒了。一半觀眾離場了，他們一路說說笑笑，把靴子踏得轟然作響。整個演出大敗。最後一幕幾乎是演給一排排空椅子看的。幕落時，一陣嗤笑和抱怨聲響起。
戲一演完，道林·格雷就衝進幕後的演員休息室。姑娘正獨自一人站在那裡，臉上流露出勝利之色，雙眼炯炯有神，看上去神采奕奕。她咧著嘴，因為雙唇間的秘密而微笑著。
他進去時，西比爾看著他，臉上露出無限欣喜的表情。「今晚我演得真是太糟糕了，道林！」她喊道。
「太糟糕了！」他回答，一臉詫異地盯著她，「糟糕透頂，簡直可怕。你病了嗎？你不知道這戲是什麼樣的，你不知道這讓我多痛苦。」
姑娘笑了。「道林，」她唱歌似的拖長了他的名字，彷彿對花瓣似的紅唇來說，這名字比蜜還甜，「道林，你應當理解的。你現在理解了，不是嗎？」
「理解什麼？」他氣呼呼地問。
「為什麼我今晚演得那麼糟糕，為什麼我將會一直糟糕，為什麼我以後再也不會演好了。」
他聳了聳肩：「我想你是病了。病了，就不該演出。你讓自己看上去很可笑。我的朋友們感到厭煩了，我也厭煩了。」
她似乎不在聽他說話。她高興得容光煥發，完全沉浸在幸福的狂喜之中。
「道林，道林，」她叫道，「在認識你之前，表演是我生活中唯一的真實。只有在劇院我才是活著的。我把那些都當作真的。一天晚上我是羅瑟琳，另一天晚上我是鮑西婭；碧翠絲的快樂就是我的快樂，考狄利婭的悲傷就是我的悲傷。sup/sup我什麼都信。與我同臺演出的普通人在我眼裡都有如神明。畫出來的佈景就是我的世界。我什麼都不知道，除了這些角色的影子，我把它們當作真的。這時，你來到了我身邊——哦，我的白馬王子！你帶我的靈魂逃離出囚牢。你教我知道了什麼才是真正的現實。今晚，我有生以來第一次看穿了自己一直在空洞、虛假和愚蠢的戲劇裡表演。今晚，我有生以來第一次意識到羅密歐是醜陋、年邁和虛假的；意識到果園裡的月光是假的，佈景是庸俗的，我不得不念的臺詞是不真實的，不是我的話，也不是我想說的話。你給我帶來了更高尚的東西，讓一切藝術成為它的映象。你使我明白了真正的愛是什麼。我的愛人！我的愛人！迷人王子！我生命中的王子！我已經厭倦了做影子。你對我來說遠勝於一切藝術。那我還與戲中的傀儡有什麼關係？今晚我走上舞臺時，我不明白一切感覺怎麼就離我而去了。我還以為我會表演出色，卻發覺自己什麼也做不了。突然，我的靈魂覺醒了，一切都清楚了。對我來說，這覺醒美妙極了。我聽見了他們的噓聲，但我笑了，他們怎麼能理解我們這樣的愛呢？帶我走吧，道林——帶我走吧，到只有我們倆的地方去。我討厭舞臺。我可以模仿一種自己感覺不到的激情，但無法模仿像火一樣燃燒著我的激情。啊，道林，道林啊，你現在理解這一切的含義了吧？即使我能做到，對我來說，表演愛情是對愛情的褻瀆。是你讓我看到了這一點。」
道林一下子跌坐在沙發上，掉過頭去。「你已經扼殺了我的愛。」他喃喃低語。
她驚訝地看著他，笑了起來。他沒有理會。她走到他身旁，用纖弱的手指輕撫著他的頭髮，跪下來，把他的手按在自己的唇上。他抽出手，渾身一陣戰慄。
接著他跳起來，往門口走去。「是的，」他叫道，「你已經扼殺了我的愛。你曾激發我的想象，但現在，你甚至無法激發我的好奇心。你對我一點影響都沒有了。我愛你，是因為你奇妙無比，因為你有天分和智慧，因為你讓偉大的詩人之夢成真，因為你賦予藝術的影子以外形和內在。你把這一切都丟了。你既淺薄又愚蠢。天啊！我竟會愛上你，真是瘋了！我真是個傻子！你現在對我已經什麼都不是了。我永遠不會再見你，也永遠不會再想你了。我永遠不會再提起你的名字。你不知道你曾經對我意味著什麼。啊，曾經……噢，一想到此，我就受不了！我真願自己從來沒有見到過你！你毀掉了我一生的浪漫。如果你說愛情損害了藝術，說明你對愛情是多麼無知！沒有藝術，你什麼都不是。我本可以讓你揚名，讓你燦爛奪目、事業輝煌，整個世界都會膜拜你，而你本可以冠上我的姓。你現在是什麼呢？只是一個三流女演員，臉蛋漂亮而已。」
姑娘臉色發白，渾身顫抖。她緊緊地絞著雙手，聲音似乎哽在了喉嚨裡。「你不是認真的吧，道林？」她輕聲說，「你是在演戲。」
「演戲！你才會演戲。你演戲多麼在行。」他憤恨地說。
她站了起來，穿過房間走到他面前，神情可憐痛苦。她把手按在他手臂上，注視著他的眼睛。道林一把推開她。「別碰我！」他叫道。
她發出一聲低沉的哀吟，撲到了他腳下，像一朵被踐踏過的花。「道林，道林，別離開我！」她低聲說，「我沒有演好，真對不起。演出時我一直都在想你。但我會努力的——真的，我會努力。我對你的愛突如其來。如果你沒有吻我——如果我們沒有親吻彼此，我想我永遠都不知道什麼是愛。再吻我一下吧，親愛的。不要離開我。我受不了。啊！不要離開我。我的弟弟……不，沒什麼。他不是當真的，他是在開玩笑。——可是你，噢！今晚你能不能原諒我？我一定會很用功，努力演得更好。不要對我那麼殘忍，我愛你勝過愛世上的一切。畢竟，只有這一次我沒讓你開心。但你說得很對，道林。我應當表現得更像一個藝術家。我真傻，但我控制不住自己。噢！別離開我，別離開我。」一陣情緒激烈的抽咽讓她透不過氣來。她像受傷的動物蜷伏在地板上，而道林·格雷那雙漂亮的眼睛俯看著她，輪廓分明的嘴唇極其輕蔑地撇了撇。當你不再愛一個人，就會覺得他的感情裡總有幾分可笑。在他看來，西比爾·文恩似乎荒唐可笑、小題大做。她的眼淚和抽泣惹惱了他。
「我走了。」他最後冷靜、清晰地說，「我不想對你不好，但我不能再見你了。你讓我失望了。」
她靜靜地哭著，沒有答話，又爬近了些。她的小手茫然地伸著，彷彿在找他。道林轉身離開了房間。不一會兒，他出了劇院。
他幾乎記不清自己後來去了哪兒。只記得徘徊在燈影暗淡的大街上，走過黑咕隆咚的拱廊和看著可怕的房子，身後傳來女人嘶啞的、刺耳的笑聲。醉漢從他身旁趔趄走過，自言自語地咒罵著什麼，活像巨大的猿人。他看到長相奇怪的孩子們蜷縮在臺階上，聽見陰暗的院子裡傳來尖叫和詛咒。
晨曦初萌時，他發現自己來到了考文特花園市場附近。暗夜已逝，霞光乍現，天空就像一枚空心的精美珍珠。空曠潔淨的大街上，一輛輛滿載著搖曳的百合花的大車隆隆地慢慢駛過。空氣裡瀰漫著濃郁的花香，花兒的美似乎可以撫平心頭的傷痛。他跟著進了市場，看人們卸貨。一個穿白色罩衫的趕車人送給他一些櫻桃。他道了謝，不明白為什麼那人不要他的錢。他心不在焉地吃起來。櫻桃是午夜摘的，汁液裡還帶著月色清冷的氣息。一長列男孩扛著一箱箱紮起來的鬱金香、黃玫瑰和紅玫瑰，從他面前一個個走過，穿行在成堆的淺綠色蔬菜中。門廊下，陽光曬褪色的灰色柱子旁，一群邋遢的不戴帽子的姑娘在閒逛，等著拍賣結束。其他人則都擠在廣場咖啡屋的旋轉門附近。拉車的大馬踏著粗糙的石子路，不時打一下滑，鈴鐺和飾物一路搖晃著。一些車伕在一堆麻袋中間睡著了。彩頸紅趾的鴿子跳來跳去啄著種子。
過了一會兒，他叫了輛馬車，往家趕去。他在家門口徘徊了一會兒，環顧靜寂的廣場，周圍空蕩蕩的，只有緊閉的窗戶和凝視著他的百葉窗。此刻，天空呈現出乳白色，屋頂在天幕的映襯下閃爍著銀光。對面，一家人家的煙囪升起一縷輕煙，旋成紫色的絲帶，飄向珍珠色的空中。
嵌著橡木板的寬大的門廳天花板上，掛著一盞鍍金的威尼斯大吊燈。這是威尼斯總督駁船上的戰利品，吊燈上的三個噴嘴發著光，好似鑲著白色火邊的藍色細花瓣。他關了吊燈，把帽子和披肩扔在桌上，穿過書房朝臥室走去。臥室在一樓，是一間八角形的大房間，由於最近對「奢華」有了新的感覺，他把臥室重新裝飾了一遍，牆上掛上一些奇怪的文藝復興風格的壁毯，那是在塞爾比皇家莊園一處廢棄的閣樓上被髮掘的。當他轉動臥室門把手時，目光落在了霍華德為他畫的肖像上。他似乎受了驚嚇，倒退了一步，又困惑地走進了自己的房間。他取下插在外套紐扣孔上的花，猶豫了一下，最後回到畫像前，仔細看起來。在鑽過奶白色絲綢百葉窗的暗淡光線下，畫像上的臉在他看來似乎有些變了，表情看起來不一樣了。或者可以說畫像的嘴角露出了一絲殘忍，這著實古怪。
他轉身走到窗前，拉起百葉窗。明亮的晨光灑遍了房間，把奇形怪狀的影子掃進陰暗的角落，任由它們顫抖。但他在畫像上注意到的奇怪表情似乎還在那兒，甚至更明顯了。不停抖動著的強烈的陽光，分明照出了畫像嘴角流露出的殘忍，就像他做了什麼可怕的事情後，照鏡子看到的自己一樣。
他皺起眉，從桌上拿起一面橢圓鏡子，那是亨利勳爵送給他的眾多禮物之一，邊框上有數個象牙雕的丘位元。他急忙透過光潔的鏡面往裡看，紅色嘴唇的線條並未扭曲。這是怎麼回事？
他揉了揉眼睛，走近畫像，再次仔細審視起來。他在看畫時，畫沒有發生任何變化，但無疑畫像的整個表情已經變了。這不是幻覺，是讓他感到恐懼的清清楚楚的事實。
他倒在椅子上，思考起來。突然，他腦海裡閃過一道光，記起了自己在這幅畫完成的那天在巴茲爾的畫室說過的話。是的，他全想起來了。他許了一個瘋狂的願望，希望自己永葆青春，而畫像變老；自己的美永不褪色，而畫布上的臉龐會代他承擔情慾和罪孽的重擔，畫上的形象會代他呈現痛苦和思考的痕跡，而他則能保持自己剛剛意識到的少年的嬌嫩青春和可愛。當然他的願望沒有成真吧？這種事是不可能的，甚至想想都覺得可怕。然而，那幅畫像就在他面前，嘴角現出一絲殘忍。
殘忍！他很殘忍嗎？這是那位姑娘的錯，不是他的。他曾把她夢想成一位偉大的藝術家，把自己的愛獻給了她，因為他認為她偉大。後來，她讓他失望。她淺陋，配不上他。然而，一想到她伏在自己腳邊，抽泣得像個小孩子，他心裡便湧起無限悔恨。他記得自己當時曾那麼冷酷無情地看著她。為什麼他現在變成了這個樣子？為什麼自己擁有這樣一顆靈魂？但他自己也是痛苦的。在西比爾演出的那可怕的三個小時裡，他彷彿經受了數個世紀的痛苦，捱過了億萬年的折磨。他的生命完全配得上西比爾的生命。如果說他傷了西比爾一輩子，那麼西比爾也至少傷了他一時。而且，女人比男人更適應忍受痛苦。她們以情感為生。她們只想到自己的感情。她們找情人，也就是想找個人可以任憑撒嬌打鬧。亨利勳爵就是這樣告訴他的，而亨利勳爵瞭解女人是什麼。他為什麼要為西比爾煩惱呢？她現在於他而言什麼都不是。
但這幅畫呢？他能說些什麼？這幅畫隱藏著他生活的秘密，講述著他的故事。它已經教會他愛自己的美。它會教他厭惡自己的靈魂嗎？他還要再看它嗎？
不，這只是混亂的理智扭曲成的幻覺，他度過的那個可怕的夜晚留下了幻影。突然，他想到一個小小的紅點就能讓人發瘋的事兒。這幅畫並沒有變，只有傻瓜才會這麼想。
然而，畫像正注視著他，面孔漂亮而扭曲，笑容殘忍。在清晨的陽光下，它閃光的頭髮熠熠生輝。畫裡的藍眼睛與他的眼睛相遇了。他心中萌生了一種無盡的遺憾，不是為他自己，而是為他自己的畫像。畫像已經變了，還會發生更大的改變。它的金色會褪成灰色。它紅白玫瑰似的容顏會枯萎。他每犯一次罪，畫像的臉上就會出現汙點，美貌就會損毀。但他不會再犯罪了。這幅畫無論變或不變，都是他良心看得見的象徵。他會抵制誘惑。他不會再見亨利勳爵了——無論如何不再聽他那些微妙的有毒的理論，正是這些理論，在巴茲爾·霍華德的花園裡，第一次激起了他的痴心妄想。他會回到西比爾身邊，補償她的痛苦，娶她，盡力再愛上她。是的，這是他的責任。她一定比他更痛苦。可憐的孩子！他太自私，對她太殘酷了。西比爾會重新對他施展魅力。他們會幸福地生活在一起，他們的生活會美麗而純潔。
他從椅子上起身，拉過一塊大屏風放到畫像前。他又看了畫像一眼，不寒而慄。「多可怕啊！」他低聲自語著，走到窗前，開啟了窗子。他又走到房外的草地上，深吸了一口氣。清晨的新鮮空氣似乎驅走了他一切陰鬱的情緒。他只想著西比爾，心裡重新盪漾起愛的微弱的迴響。他一遍又一遍地重複著西比爾的名字。連鳥兒也在露水打溼的花園裡歌唱，似乎向花兒訴說西比爾的故事。
米蘭達：莎士比亞劇作《暴風雨》中公爵普洛斯彼羅之女。卡利班：公爵普洛斯彼羅的兇惡醜陋的奴僕。
羅瑟琳、鮑西婭、碧翠絲、考狄利婭皆為莎士比亞戲劇中的女性角色。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說