第二天十二點半，亨利·沃頓勳爵從柯曾街一路漫步到奧爾巴尼大街，拜訪舅舅福默勳爵。這是一位友好，但舉止有一點兒粗魯的老單身漢，外界說他自私，只是因為沒從他手裡撈到什麼特別的好處。上流社會卻認為他慷慨，因為只要讓他高興，他就樂於款待。伊莎貝拉年輕的時候，他父親曾做過我們駐馬德里的大使，而當時普里姆還默默無名。sup/sup後來因為沒有獲任巴黎大使，父親一氣之下離開外交界，因為認為憑自己的出身，偷懶的本領，一手寫批文的好文筆，對縱情享樂的熱情，這個職位非他莫屬。兒子曾做過他的秘書，也同長官一起辭職了，當時大家都覺得他做得有點蠢。幾個月後，兒子繼承了爵位，開始專注於研究「無所事事」這種偉大的貴族藝術。他在市區有兩幢大房子，但為圖省事，他寧願住在單間房裡，且基本上都在俱樂部裡吃飯。他也略費心思，打理打理英格蘭中部諸郡的煤礦，他還為自己插手這類產業找了藉口，說是擁有煤礦的一個好處，就是能讓一位紳士體面地在壁爐裡燒木柴。政治上他屬於保守黨，只不過在保守黨執政期間，他卻大罵保守黨人是一群激進分子。對僕人而言，他是英雄，但僕人也欺侮他；對大多數親戚而言，他反而是恐怖的象徵，因為他總是欺侮他們。只有英國才能孕育出他這樣的人，而他總是說這個國家就要墮落了。他的原則信條已經過時，但他卻總能為自己的偏見找到一大堆辯辭。
當亨利勳爵走進房間時，看見這位舅舅身穿粗獷的獵裝，正抽著雪茄，坐在那裡讀著《泰晤士報》，一邊還咕噥著什麼。「哦，哈利，」老紳士說，「什麼風把你這麼早就吹到這裡來了？據我所知，你們這些花花公子不到兩點不起床，不到五點是見不到你們人的。」
「純粹因為家族親情，確是如此，舅舅相信我。我想從你這裡拿點東西。」
「又是要錢吧，」福默勳爵一臉苦笑，「好吧，坐下說清楚。現在的年輕人啊，認為錢就是一切。」
「是啊是啊，」亨利勳爵一邊低聲回應，一邊解開外套的扣子，「年紀一變大，他們就懂這一點了。但我不要錢。只有需要付賬的人才要錢，而我從來不付賬，喬治舅舅。不是長子的好處就是可以賒賬，過這種日子才叫舒心暢快呢。另外，我只與達特穆爾的生意人來往，因為他們從來不煩我。我想要的是資訊，當然，不是有用的資訊，而是無用的。」
「好啊，凡是《英國藍皮書》裡所寫的，我儘可以告訴你，哈利，雖然那些傢伙現如今只會寫一堆廢話。我在外交部任職的時候，情況還好些。我聽說如今需經過考試才能進外交界，那樣的話你還能指望什麼呢？考試，先生，純粹就是不折不扣的騙局。如果是一位紳士，他所知自然綽綽有餘；而如果不是紳士，無論他知道什麼，對其都有害無益。」
「《藍皮書》裡沒有道林·格雷，喬治舅舅。」亨利勳爵無精打采地說。
「道林·格雷？此為何人？」福默勳爵問，他濃密的白眉毛擰成了結。
「這正是我過來想了解的，喬治舅舅。不如這麼說，我知道他是何人。他是克爾索勳爵的最後一位外孫。他母親屬於德福洛家族，瑪格麗特·德福洛夫人。我想請你給我說說他母親，她長什麼樣？和誰結的婚？你對你同時代的人幾乎無所不知，所以你也可能認識她。我現在對格雷先生很有興趣。我剛與他見過面。」
「克爾索的外孫！」老紳士回應著，「克爾索的外孫！當然……我與他母親關係很好。我想我參加了她的施洗禮。瑪格麗特·德福洛，真是一個極漂亮的姑娘。她與一個身無分文的年輕人私奔，把所有男人都整瘋了——先生，一個絕對的無名小卒，步兵團的一個什麼中尉，或諸如此類的小人物，絕對如此。這事兒我全記得，彷彿就發生在昨天。婚後才幾個月，這個可憐的傢伙就在斯帕的一次決鬥中命赴黃泉。此事隱藏著一個醜聞。有人說克爾索僱了一個亡命惡徒，是個比利時惡棍，去公開侮辱自己的女婿——先生，是克爾索出錢僱他來乾的，出錢僱來的——那個惡棍像殺鴿子似的把他捅死了。這事兒給掩蓋起來，但是，天啊！自那以後，有好長一段時間克爾索都是一個人孤零零地在俱樂部裡吃牛排。聽人說，他把女兒弄回來與自己同住了，但她再也不與他說話了。唉，是呀，這件事真糟糕。那姑娘回來不到一年也死了。所以她留下了一個兒子，是不是？這件事我倒忘了。這個孩子是什麼樣的人？如果長得像媽媽，就一定是位漂亮小夥。」
「他很好看。」亨利勳爵表示贊同。
「我希望有合適的人照應他，」老人接著說，「如果克爾索處理得當，他應該能得到一大筆錢。他母親也有錢。塞爾比家族的財產，都經其母親的外祖父傳給了她。她外祖父不喜歡克爾索，把他看成吝嗇鬼。他也的確是吝嗇鬼。我在馬德里當差時，他曾去過那裡。天啊，我真為他感到羞恥。女王以前常問我那個因車錢與馬車伕吵個不休的英國貴族的情況。人們還就此編了很多故事。我有整整一個月都不敢出現在宮廷裡。我希望他對待自己的外孫能比對待馬車伕要好些。」
「我不知道，」亨利勳爵回答，「我想這個小夥子會有錢的。他還未成年。我知道，塞爾比的產業是他的，是他告訴我的。那麼……他母親很漂亮嗎？」
「瑪格麗特·德福洛是我見過的最可愛的女子之一，哈利。天知道她怎麼會做出那樣的事來，我永遠都不能明白。實際上她想嫁給誰都可以啊。卡靈頓瘋狂追她。不過，她很浪漫，那個家族的每個女人都浪漫。男人們都比較差勁，天呀！女人們卻都妙不可言。卡靈頓曾向她求婚，這是他自己告訴我的。她嘲笑他，而當時倫敦沒有一個姑娘不在追求卡靈頓。哈利，要說糊塗婚姻，順便說一下，你父親告訴我，達特穆爾這個騙子要娶一個美國女人？難道英國姑娘就配不上他？」
「當下娶美國女人非常時髦，喬治舅舅。」
「我敢賭英國女人最好，哪怕為此與全世界為敵，哈利。」福默勳爵用拳頭捶著桌子說。
「賭注都押給美國女人了。」
「我聽說她們的感情不長久。」他的舅舅咕噥道。
「長時間的約會讓她們筋疲力盡，但她們擅長障礙賽，喜歡速決戰。我認為達特穆爾沒有獲勝的可能。」
「誰是她家人？」老紳士嘟囔著，「她有什麼親人嗎？」
亨利勳爵搖了搖頭：「美國姑娘善於隱瞞父母的身份，就像英國女人善於隱瞞自己的過去。」他說著，站起來就要走。
「我想他們從事豬肉包裝吧？」
「替達特穆爾考慮，希望如此，喬治舅舅。據說在美國，豬肉包裝是最有利可圖的行業，僅次於政治。」
「她長得美嗎？」
「她的言談舉止表現得她很美的樣子。大多數美國女人都是這樣，這是她們迷人的秘訣。」
「為什麼這些美國女人不待在自己的國家？她們不總是對我們說：對女人而言，美國是女人的天堂。」
「沒錯。這也就是她們為何都像夏娃一樣，要迫不及待地離開天堂的原因。」亨利勳爵說，
「再見，喬治舅舅，要是再待下去，我就趕不上吃中飯了。謝謝您給我講了我想聽的一切。交了新朋友，我就想了解清楚他的一切；對我的老朋友，我就什麼都不想知道了。」
「你去哪兒吃中飯，哈利？」
「到阿加莎姑媽家。我是不請自到，還約請了格雷先生，他是姑媽的新寵。」
「哼！哈利，去告訴你姑媽阿加莎，不要再為她的慈善募捐之事來麻煩我了。我煩死這些事了。哎呀，這個善良的女人以為我無所事事，只會為她愚蠢的怪癖籤支票。」
「好啊，喬治舅舅，我會告訴她，但不會有任何效果。慈善家已失去一切人性的感受，這是他們最突出的性格特點。」
老紳士氣沖沖地表示同意，並按鈴叫僕人送客。亨利勳爵沒有穿過低矮的拱廊去伯靈頓街上，他掉轉步子朝伯克利廣場方向走去。
這就是道林·格雷父母的故事。故事講得粗枝大葉，十分簡略，但因其中暗含了一段奇異且近乎現代的浪漫情事，他仍被打動了。一個漂亮女人，為了追求瘋狂的戀情而敢冒天下之大不韙。僅過了幾周神魂顛倒的幸福時光，就被一樁醜惡、陰險的罪行打斷了。又經過數月無言的痛苦折磨之後，一個嬰孩在痛苦中呱呱出世。死亡奪走了母親的生命，而把男孩留給了孤苦，和一位專橫無情的老人。是啊，這個背景很有趣。它成為這位男孩的襯托，使他更完美，就如每一件精美之物的背後，總是存在著某種悲劇性的東西那樣。即使最微不足觀的小花要開放，世界也會經歷痛苦。昨夜在俱樂部的晚餐上，道林·格雷是多麼迷人啊，驚恐的目光，半開的雙唇，他坐在亨利勳爵對面，沉浸於驚喜之中，紅色的燭罩映照著他那讓人驚豔的面孔，像一朵嫣然怒放的玫瑰。與他交談，就像拉一把精製的小提琴，琴絃的每一次拉動和抖動，都會得到回應……能對人施以影響真是讓人無比興奮，沒有什麼能與之相比。把自己的靈魂投入到某個優雅的形體，並讓它在裡面逗留一會兒；聽到自己睿智的見解得到回應，並伴隨著一切激情和青春的樂章；把自己的精神才情，像一種妙不可言的流體或一股奇異的香氣一樣，澆灌進另一種精神才情：這都讓人獲得一種真正的快樂——在我們這個如此狹隘、如此庸俗的時代，這個縱情聲色、缺乏大志的時代，這可能是我們所能獲得的最愜意的快樂了……機緣巧合，與這個小夥子在巴茲爾的畫室偶遇，他真是極妙的型別，或者說至少可以裝扮成極妙的型別。他優雅，具有少年男孩一塵不染的純潔，以及古希臘大理石雕像的美。你想把他怎麼樣，就儘可怎麼樣，可以把他做成提坦sup/sup，或者一隻小玩具。可惜啊，這樣的美竟註定要凋零！……可巴茲爾呢？從心理學角度看，他多有意思啊！只是因為看到眼前這個人的出現，奇特地啟發了新的藝術風格和觀察生活的模式，而這個人對此竟渾然不覺。如同住在昏暗林地裡的精靈，靜默地在空闊的曠野裡走來走去，無影無蹤，卻又突然顯露倩影，就像樹林女神德律阿得斯那樣，而且一點不驚懼。因為在一直尋覓著她的畫家的靈魂裡，已經喚起了一幅奇妙的情景，而只有在那裡，奇妙的東西才能顯形。僅僅是它們的形狀和圖案，都似乎變得優雅了，並獲得了一種象徵性的價值，好像它們本身就是另一種東西的圖案，有更完美的形式，它們的影子變成了實體：這一切是多麼奇怪啊！他記得歷史上曾有類似的情況。不是那位思想界的藝術家柏拉圖首次對此加以剖析的嗎？不是米開朗基羅曾將這刻在了寫有十四行組詩的彩色大理石上嗎？但在我們這個世紀，人們卻覺得這不可理喻……是呀，就像他竭力要去影響道林·格雷，就像道林·格雷在不知不覺中影響了畫家，讓他創作出了精妙的畫像。他要設法去主導他——實際上他已經成功了一半。他要把那個奇妙的精靈收歸己有，這個愛情和死亡之子身上有種迷人的東西。
突然，他停了下來，抬頭看了看房子。他發現已經走過姑媽家有一段路了，便笑著轉身往回走。他走進略顯灰暗的大廳時，管家告訴他，大家已經去午餐了。他把帽子和手杖交給一個僕人，走進餐廳。
「又遲到了，哈利。」姑媽衝他叫道，直搖頭。
他隨意編了個理由，在她旁邊的空位上坐下，掃視了一下四周，看看在座都有哪些人。道林在桌子的另一頭羞澀地向他欠了欠身子，臉上悄悄泛起一抹快樂的紅暈。坐在他對面的是哈里公爵夫人，她天性善良，脾氣溫和，受人尊敬，認識她的人都很喜歡她，而作為女人，她的體態，若她沒有爵位的話，一定會被當代歷史學家描繪成結構比例都比較富態的胖子。坐在她右邊的是托馬斯·伯頓爵士，一位激進的議員，他在公開場合總是緊隨領袖，但在私下裡卻緊隨最好的廚師，奉行眾所周知的明智原則：與保守黨人同吃，與自由黨人同思。哈里公爵夫人左邊坐的是特萊德里的厄斯金先生，一位富有魅力和素養的老紳士，然而他已養成沉思不語的壞習慣，據他自己有一次對阿加莎夫人解釋說，他現在沉默，是因為他在三十歲之前把要說的話都說完了。緊鄰亨利勳爵自己的是範德勒夫人，他姑媽的一位老朋友，女人中的完美聖女，但裝扮過時，使人想起裝訂得很糟糕的聖歌集。幸好她旁邊坐著福德爾勳爵，一個聰明絕頂的中年庸人，其光禿禿的頭猶如下議院部長的宣告般不加掩飾，範德勒夫人正以其特有的極其熱切的方式和他交談著，而這種熱切，福德爾勳爵本人曾說，是一切真好人都必犯的一種不能原諒，卻又誰都不曾逃過的錯誤。
「我們正在談可憐的達特穆爾的事兒，亨利勳爵。」公爵夫人隔著桌子朝他愉快地點了點頭，大聲說，「你認為他真會娶這位迷人的年輕女人嗎？」
「我相信她已經做出了決定，要向達特穆爾求婚了，公爵夫人。」
「太可怕了！」阿加莎夫人嚷嚷起來，「真應該有人干涉一下。」
「據絕對權威訊息，她父親開著一家美國乾貨店。」托馬斯·伯頓爵士傲氣凜然地說。
「我舅舅剛暗示說，他做的是包裝豬肉的生意，托馬斯爵士。」
「乾貨！什麼是美國乾貨？」公爵夫人驚異地抬起那雙肥手，著重強調「是」字。
「美國小說。」亨利勳爵一邊回答，一邊拿過一隻鵪鶉吃了起來。
公爵夫人看起來不明就裡。
「別管他，親愛的，」阿加莎夫人低聲說，「他從來不把自己說的話當真。」
「我們發現美國的時候，」激進的議員開說了——他開始列舉一些乏味的事實。就像所有那些一心要把一個話題一次說盡的人一樣，他把自己的聽眾弄得筋疲力盡。公爵夫人嘆了口氣，就動用自己的特權，把他打斷了。「上帝啊，但願它從未被發現過！」她喊道，「真是的，我們的姑娘們現在都沒機會了。這太不公平了。」
「也許，美國歸根結底就根本沒有被發現過。」厄斯金先生說，「我個人的觀點是，美國只是被看到了。」
「哦！但我曾見到過真正的美國人，」公爵夫人含糊地回答，「我得承認，她們大都很美。穿得也很好。她們的服裝都是從巴黎買來的。我希望自己也能買得起。」
「有人說，好的美國人死後都會去巴黎，」托馬斯爵士咯咯笑起來，他的「俏皮話」衣櫃裡存著一大堆過時的衣服。
「真的！那壞的美國人死後去哪兒呢？」公爵夫人問。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說