他們一進門，就看到了道林·格雷。他正背對著他們，坐在鋼琴邊，翻覽著舒曼的《森林情景》樂譜。「你要把這個借給我，巴茲爾，」他喊道，「我要學，它們迷人極了。」
「這得看你今天坐姿如何了，道林。」
「哦，我都坐膩了，而且我也不要與我真人一樣大小的畫像。」小夥子說著，任性地在琴凳上轉了一圈。他一看見亨利勳爵，一絲紅暈便爬上臉頰，他猛地跳了起來，「請原諒，巴茲爾，我不知道你有朋友在。」
「這是亨利·沃頓勳爵，道林，我牛津的老友。剛才我還一直對他講，你是多完美的模特兒，現在都被你毀了。」
「見到你並未讓我掃興，格雷先生，」亨利勳爵向前走去，伸出手，「我的姑媽常常向我談到你，你是她最喜歡的人之一，而恐怕，也是她的受害者之一。」
「我現在上了阿加莎夫人的黑名單，」道林臉上露出一種滑稽的內疚表情，「上星期二，我答應和她一起去白教堂區sup/sup的一傢俱樂部，我真把此事忘得一乾二淨了。我們本是要一起表演二重唱的——是三個二重唱，我想。不知道她會對我說什麼，我嚇得都不敢去見她了。」
「哦，我會讓你和姑媽和好的。她可是很喜歡你呢。你沒出場，我真沒覺得有什麼大不了。觀眾們可能真認為是二重唱。阿加莎姑媽一坐到鋼琴前，她奏出的聲響足有兩個人那麼吵。」
「這評價對她而言真是可怕，對我來說也不是好話。」道林·格雷笑著回答。
亨利勳爵看了看他。是的，他確是風流倜儻，嘴唇緋紅，線條勻稱，藍眼睛清澈透明，金髮柔卷。他臉上有種東西會讓人立刻就相信他，那是年輕人的一切坦誠和純潔的熱情。你會覺得他遠離了一切世俗的玷汙，難怪巴茲爾·霍華德崇拜他。
「你真迷人，不該去做什麼慈善，格雷先生——太迷人了。」亨利勳爵一屁股坐在沙發上，開啟了煙盒。
畫家一直在忙著調色，準備畫筆，看起來滿腹心事。當他聽到亨利勳爵最後一句話時，他看了勳爵一眼，猶豫了一會兒，說：「哈利，我想今天把這幅畫畫好，如果我請你走開，你是不是覺得我很粗魯？」
亨利勳爵笑了，他看著道林·格雷，問：「我要走嗎，格雷先生？」
「哦，請不要走，亨利勳爵。我知道，巴茲爾又悶悶不樂了，他一生氣，我就受不了。而且我還想請你告訴我，為什麼我不應做慈善。」
「我不知道要不要告訴你，格雷先生。這個話題太冗長乏味，得正兒八經地談。但既然你請我留下來，我自然就不會走了。你不會真在乎的，巴茲爾，對吧？你經常對我說，你喜歡有人與你的模特聊天。」
霍華德咬住了嘴唇：「如果道林希望如此，你當然應該留下。道林的一時興起對誰來說都是法律，只他自己除外。」
亨利勳爵拿起他的帽子和手套。「你在給我施壓啊，巴茲爾，但恐怕我仍得走。我已約人在奧爾良俱樂部碰頭。再見，格雷先生。哪個下午有空，你可到柯曾街看我。五點我一般都在家。你若來，提前給我寫信。要是見不到你，我會覺得可惜的。」
「巴茲爾，」道林·格雷叫道，「要是亨利勳爵走，我也走。你畫畫時總是一言不發，而我站在畫臺上，還要盡力保持一副高興的模樣，真是無聊得可怕。請他留下來，我堅持。」
「那就留下吧，哈利，既是為道林，也是為我，」霍華德一邊說，一邊目不轉睛地盯著自己的畫，「的確如此，我畫畫時從不說話，也不聽別人說話。做我的模特，真是不幸，一定覺得乏味得可怕。求你了，留下吧。」
「但我約在奧爾良俱樂部的人怎麼辦呢？」
畫家笑了：「我想那沒什麼難辦的。再坐下來吧，哈利。道林，你現在站到畫臺上去，別動來動去，也別理會亨利勳爵說什麼。他對他的所有朋友都只施加壞影響，唯我例外。」
道林·格雷邁步走上畫臺，活像一個年輕的希臘殉道者。他微微噘了噘嘴，以示對亨利勳爵不滿，而實際上，他對亨利勳爵很有好感。勳爵與巴茲爾完全不是一路人，兩人的對比饒有趣味，勳爵的嗓音也很好聽。過了一會兒，道林對亨利勳爵說：「你的影響真有那麼壞嗎？就像巴茲爾所說的那樣壞？」
「世上沒有‘好影響’這種東西，格雷先生。所有影響都是不道德的——從科學的角度看，都不道德。」
「為什麼？」
「因為影響一個人，就是把自己的靈魂給他。他就不會依從自己的天性思考，或讓自己天性的激情燃燒。他的美德不真的屬於他。他的罪孽，要是有罪孽存在的話，也都是借來的。他成了別人音樂的一個回聲，一個並非為他而寫的劇本中的演員。生活的目的就是自我進步，要完全釋放自己的天性——這是我們每個人來到人世的目的。現如今，人們竟怕起自己來了。他們忘記了自己的最高職責，即對自己應負的責任。當然，他們慈悲為懷。他們讓飢者有食，讓乞者有衣，但他們自己的靈魂卻飢腸轆轆，赤身裸體。我們的種族已勇氣盡失。或許我們就從來沒真有過勇氣。害怕社會，這是道德的基礎；害怕上帝，這是宗教的秘密——支配著我們的就只是這兩種東西。然而……」
「你的頭稍往右側一點兒，道林，做個好孩子。」畫家說，他沉浸於創作，只意識到年輕人臉上出現了一種他之前從未看到過的表情。
「然而，」亨利勳爵接著說，聲音低緩動聽，手優雅地揮動著，這是他在伊頓公學讀書時就有的招牌動作，「我相信，如果一個人能活得充分、徹底，表現出每一種感情，表達出每一種思想，實現每一種夢想——我相信，世界會獲得如此新鮮的喜悅的衝動，會因此使我們忘掉中世紀時代的所有弊病，重回希臘的理想——可能是某種比希臘理想更美好、更豐饒的東西。但我們中最勇敢的人也害怕自己。野蠻人的那種殘缺，還悲劇性地殘存在我們的自我否定之中，而這種否定，毀壞著我們的生活。我們因為自我否定而受到懲罰。我們竭力要壓制住的每一種衝動都在頭腦中孕育著，並毒害著我們。而肉體只要犯了罪，就與罪孽無關了，因為行動是淨化的一種方式。除了快樂的回憶，或奢侈的悔恨，就什麼都沒有了。擺脫誘惑的唯一方法就是屈服於誘惑。若抵制它，你的靈魂就會渴望自己被禁止的東西，就會渴求那些被可怕的法律弄得可怕和非法的東西。這樣，你的靈魂就會得病。據說，世間諸般大事都發生在頭腦裡。而正是在頭腦裡，且只是在頭腦裡，孕育了世間的大惡。你，格雷先生，就以你自己來說吧，紅玫瑰一樣的青年時光，白玫瑰一樣的少年歲月，你曾擁有過的讓自己都感到害怕的激情，那些讓自己備受恐懼折磨的念頭，那些讓你一想起來就滿臉羞愧的白天黑夜做過的夢……」
「別說了！」道林·格雷吞吞吐吐地打斷勳爵說，「等一下！我被你搞糊塗了，不知該說什麼了。你有自己的答案，可我找不到。你別說話，讓我想想。噢，算了，還不如儘量不去想。」
他站在那裡，一動也不動，嘴巴張著，眼睛亮得異常。就這樣過了大約有十分鐘，他迷迷糊糊地意識到，自己的內心受到了一種全新的影響。然而，這種影響卻似乎正來自自身。巴茲爾的這位朋友對他講的幾句話——無疑，只是隨口說說，而且帶有刻意的悖論——卻觸動了他內心深處某根秘密的心絃，這根弦之前從未被觸動過，但現在卻以奇怪的節律搏動著。
音樂也曾如此讓他悸動，多次讓他煎熬，但音樂並不能清晰表達，它在我們內心創造的不是一個新世界，而是另外一種混亂。語言啊！只不過是語言！它們是多麼可怕、清晰，又多麼生動、殘酷！誰都無法逃避它們。然而，它們有著一種多麼微妙的魔力啊！它們似乎能賦予無形的東西以可塑的形狀，並把自身變成一種音樂，像維奧爾琴或魯特琴一樣動聽的音樂。只不過是語言啊！可還有什麼比它們更真實？
是的，少年時代的他確有很多東西不懂。現在他懂了。生活於他忽然變得像火一樣紅。他似乎一直就是在火中行走著。為什麼以前沒覺察到呢？
亨利勳爵觀察著他，臉上露出神秘莫測的微笑。他準確地知道何時是一言不發的最佳心理時機。他興趣大增，對自己的話竟產生這種突然的影響力感到驚異，他想起了自己十六歲時讀過的一本書，這本書向他揭示了很多他以前所不知道的東西，不知道林·格雷是否也在經歷著相似的體驗。他只不過無的放矢，箭竟中了目標？這小夥子真迷人啊！
霍華德畫筆不輟，筆觸大膽奇妙，內蘊真正的精美和完美的優雅，這歸根結底只源於其藝術功力。他沒有意識到這時的安靜。
「巴茲爾，我不想站了，」道林·格雷突然叫起來，「我得出去走走，在花園裡坐一會兒。這兒的空氣讓我覺得悶。」
「真抱歉，我的朋友。我一畫起來，就不想任何其他事了。但你的姿勢比以前都好，一動也沒動。我已經得到了我要的效果——嘴唇半張，眼神明亮。不知道哈利對你說了什麼，但肯定是他讓你流露出了最奇妙的表情。我想他一直在恭維你吧。他說的話，你可一句也別信。」
「他當然沒有恭維我。或許正因此，他說的話我一句都不信。」
「你知道你都信了，」亨利勳爵說著，用那種夢幻的帶有倦意的眼睛打量著道林，「我同你一起去花園。畫室裡熱壞了。巴茲爾，給我們弄點帶冰塊的東西喝，再放些草莓。」
「沒問題，哈利。按一下鈴即可，等帕克進來，我告訴他給你們準備。我得先把背景畫好，再去找你們。別耽擱道林太久。我的工作狀態從來沒像今天這樣好，這將成為我的傑作。它現在已經是我的傑作了。」
亨利勳爵走到花園裡，發現道林·格雷正把臉埋在清涼豐碩的紫丁香花中，喝酒般貪婪地吸著它們的香氣。他走到道林身邊，把手放在他的肩上。「你那樣做很對，」他低聲說，「只有感官才能拯救靈魂，就像只有靈魂才能拯救感官一樣。」
年輕人吃了一驚，朝後縮了縮。他頭上沒戴什麼，樹葉撥著他不安分的鬈髮，纏著他金色的髮絲。他的雙眼露出了一絲恐懼，就像一個人突然被叫醒了。他輪廓明晰的鼻孔顫動著，某根隱秘的神經觸動了他鮮紅的雙唇，任它抖個不停。
「是呀，」亨利勳爵接著說，「那是生活的偉大秘訣之一——靠感官拯救靈魂，靠靈魂拯救感官。你是一個奇妙的創造物。你所知遠比你自己以為所知的要多，就像你所知遠比你想知道的要少一樣。」
道林·格雷皺起了眉頭，轉過頭去。他忍不住喜歡上了身旁站著的這個高高的、優雅的年輕人。那橄欖色的浪漫臉龐和疲憊不堪的神情使他興趣陡生；那低沉緩慢而懶散的嗓音裡有一種極其迷人的東西；甚至那冰涼、白皙、鮮花一樣的雙手，也有一種奇異的魔力。他說話時，雙手就像音樂一樣舞動著，似乎有自己的語言。但他害怕眼前這個人，並因害怕而感到羞愧。為什麼要讓一個陌生人來向自己揭示自己的內心呢？他與巴茲爾認識已數月，但他們之間的友誼並未能改變自己。突然，他的生活中闖進來一個人，他似乎向自己揭示了生活的秘密。然而，這又有什麼好怕的呢？他不再是個小男生或小女生了。感到害怕，實屬荒唐。
「我們到樹蔭下坐坐吧，」亨利勳爵說，「帕克已經端來飲料，如果你在這種陽光下再待下去，你要被毀掉的，巴茲爾也絕不會再畫你了。你一定不要把自己曬壞了，不能那樣做。」
「那有什麼關係？」道林·格雷叫道，他一邊笑著，一邊在花園一角的座位上坐下來。
「應該至關重要才是，格雷先生。」
「為什麼？」
「因為你擁有最奇妙的青春，而青春是一件值得擁有的東西。」
「我沒有那種感覺，亨利勳爵。」
「不，你只是現在沒有感覺到。某一天，當你又老又醜，臉上爬滿皺紋，當思考讓你的額頭光潤盡失，刻滿線條，當激情將其可怕的火焰烙上你的雙唇，你就會感覺到了，強烈地感覺到。現在，無論你到哪裡，你都會迷倒世界，但會永遠這樣嗎？……你有一張美到極致的面孔，格雷先生。別皺眉，你確是如此。美是一種天才的形式——實際上，是一種高於天才的形式，因為它不需要解釋。美是世上的一大客觀存在，就像陽光、春光，或者如同我們稱之為月亮的，銀色貝殼般在黑水中的倒影。這是毋庸置疑的。它有自己神聖的自主權，它把佔有美的人變成王子。你笑了？唉！當你失去美時，就不會笑了……人有時會說美只是一種膚淺的東西。或許如此，但至少不會像思想一樣膚淺。對我而言，美是奇蹟中的奇蹟。只有淺薄之人才不以貌取人。世界真正的神秘存在於可見之物，而非不可見之物——是啊，格雷先生，諸神眷顧你，但諸神賜予你的，他們很快會再取走。你可以真實、完美、實在地生活的時間只有幾年。一旦青春不再，你的美也會隨之而逝，那時你就會突然發現，不會再有什麼勝利的凱歌，或者你得用那些微不足道的勝利來取悅自己，而對往昔的回憶則會使這些勝利比失敗還要讓你痛苦。月復月兮，美漸消殞，迫你日漸接近某種可怕的東西。時間妒忌你，與你的花容月貌作戰。你會臉色灰黃，雙頰下陷，目光呆滯。你會忍受可怕的痛苦……啊！當你擁有青春時，你就要認識到它。不要虛擲你的黃金歲月，去聽冗長乏味的說教，試圖彌補無望的失敗，或把你的生命獻給無知、庸常和低俗。這些是我們這個時代病態的目標，虛偽的理想。活著！活出你寶貴的內在生命。什麼都不要錯過，始終去尋找新的感受。無所畏懼……一種全新的享樂主義——正是我們這個世紀所需要的。你可能就是其實實在在的象徵。憑你的個性，你無所不能。世界只有一個季節屬於你……我與你相遇的那一刻，我就看出，你沒有明確意識到自己究竟是怎樣一個人，以及你實際上可以成為怎樣一個人。你身上有那麼多讓我迷戀的東西，以至於讓我覺得必須把關於你的一些事告訴你。我想，如果你虛度光陰，那會多麼不幸。因為你的青春時光稍縱即逝——只有那麼一點點時間。普通的山花謝了，還會再開；明年六月，金鍊花依然會像現在這樣綻放金黃；一個月後，鐵線蓮就會長出星星狀的紫花，年復一年，深綠色的葉子支撐著紫色的星。但我們卻再也喚不回青春。我們二十歲時歡快搏動的快樂脈搏，現在變得柔弱無力了。我們四肢乏力，感官衰退。我們蛻變成了可怕的傀儡，只剩下曾令我們恐懼不已的激情，和我們沒有勇氣屈服於之的巨大誘惑，依然縈繞不去。青春啊！青春！除了青春，世界再無他物！」
道林·格雷聽著，大睜著雙眼，一臉困惑。一束丁香花從他手裡落到砂礫上。一隻毛茸茸的蜜蜂飛過來，圍著花嗡嗡飛了一會兒。接著，它就在橢圓的放射狀的滿是小花朵的花球上，開始忙忙碌碌，爬上爬下起來。他饒有興味地看著小蜜蜂，是那種奇怪的對瑣屑小事的興趣。我們往往是在害怕大事來臨，或者是當受到一種新的情緒的刺激卻又難以表達，或者是當某種讓我們害怕的念頭突然糾纏著頭腦，迫使我們屈服時，才產生這種興趣。過了一會兒，蜜蜂飛走了。他看見它鑽進了泰爾紅紫旋花的髒兮兮的花朵裡。花似乎顫動了一下，隨後輕輕地來回搖擺起來。
突然，畫家出現在了畫室門口，不時打著手勢，讓兩人進去。他們相視而笑。
「我還等著呢，」他叫道，「進來吧。光線很完美，你們把飲料拿進來吧。」
他們起身，一起沿小路向畫室走去。兩隻綠白相間的蝴蝶從他們身旁飛過，花園一角的梨樹上，一隻畫眉開始鳴叫。
「你很高興遇見了我，格雷先生。」亨利勳爵看著他說。
「是呀，我現在很高興。但不知道我會一直這樣高興嗎？」
「一直！這是個可怕的詞，我一聽到這個詞就發抖。女人們總是喜歡用這個詞，她們為了使浪漫永存而把浪漫破壞殆盡。這個詞也毫無意義。一時興起和終生不變的激情的唯一區別，就在於前者比後者更持久一些。」
道林·格雷挽著亨利勳爵的手臂走進畫室。「既已如此，就讓我們的友誼變成一時興起的產物吧。」他細聲說，因為自己的莽撞而雙頰緋紅。隨後他邁上畫臺，按原來的姿勢坐好。
亨利勳爵一屁股坐進一張大柳條扶手椅裡，看著他。畫筆劃過畫布上的沙沙聲打破沉寂，除此之外，只有霍華德時不時退後幾步，遠遠地打量作品的腳步聲。斜陽透過敞開的門照射進來，灰塵在陽光中飛舞，一片金黃。濃郁的玫瑰花香似乎充溢了每一個角落。
過了約有一刻鐘，霍華德停下了畫筆，對道林·格雷凝視良久，又凝視畫作良久，嘴裡咬著大畫筆的一頭，皺著眉。「全畫好了。」他終於叫了一聲，然後彎下身，在畫布的左角用細長的硃紅色字母寫下了自己的名字。
亨利勳爵走過去，仔細打量眼前的畫。這的確是件奇妙的藝術品，而且極為逼真。
「老兄，我向你致以最熱烈的祝賀，」他說，「這是現代最精美的畫像。格雷先生，來看看你自己吧。」
小夥子一下子跳了起來，似乎剛從夢中醒來。「真畫好了？」他自言自語般地說著，從畫臺上走下來。
「畫完了，」畫家說，「你今天的坐姿好極了，我萬分感激。」
「那全歸功於我，」亨利勳爵插話說，「是不是，格雷先生？」
道林一言不發，看似漫不經心地從畫像前走過，又轉過身向畫像走去。他一看到畫，就連退幾步，雙頰一時間因愉悅而溢位了紅暈。他的雙眼透出一絲喜悅之情，像是第一次認識了自己。他一動不動地呆站在那裡，朦朦朧朧地意識到霍華德在同他說話，但並不知道他在說什麼。他像蒙賜天啟似的，恍然意識到了自己的美。他以前從未有過這種感覺。巴茲爾·霍華德的讚美對他而言似乎只是出於友情的溢美之詞，他聽過，笑過，就忘了，它們對他的天性並未產生什麼影響。剛才，亨利·沃頓勳爵發表了一番奇怪的讚美青春的言論，以及青春易逝的嚇人警告。這些話當即就讓他心動，而此刻，當他站在那裡，凝視著自己可愛的畫像時，亨利勳爵所描述的那種情景，真真切切地在他腦際裡閃現。是呀，總會有那麼一天，他會面容枯槁、皺紋密佈、老眼昏花、目光呆滯，優雅的體型會走形變樣，唇紅會漸漸褪色，頭髮的金黃色會悄悄消失。塑造其靈魂的生命，則會毀壞他的肉體，他會變得可怕、醜陋、粗俗不堪。
一想到此，一陣劇痛襲來，猶如刀子穿身，他本性裡的每一根細小的神經都在顫動。他的雙眸漸漸變成了紫水晶色，蒙上了一層淚水。他覺得似乎有一隻冰冷的手抓住了他的心。
「難道你不喜歡？」霍華德忍不住叫道，小夥子的沉默不語有些刺痛了他，他不太明白。
「他當然喜歡了，」亨利勳爵說，「誰會不喜歡呢？這是現代藝術中最偉大的一幅作品。我願為之付出你所要的一切，我要定它了。」
「它不是我的財產，哈利。」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說