「是誰的呢？」
「當然是道林的。」畫家回答。
「這傢伙太幸運了。」
「真悲哀啊！」道林·格雷喃喃自語說，雙眼仍緊緊盯著自己的畫像，「真悲哀啊！我會變老，變得可厭可怕，但這幅畫將會永遠年輕，永遠停留在六月這特別的日子裡，不會變老……如果能反過來就好了！如果永遠年輕的是我，而變老的是畫，那該多好啊！為了這個……為了這個，我願獻出一切！對，我願獻出這世上我擁有的一切！我願以我的靈魂交換！」
「估計你不大會喜歡這樣的交易，巴茲爾，」亨利勳爵喊起來，邊說還邊笑了起來，「那樣的話，你的作品就會皺紋密佈了。」
「我強烈反對，哈利。」霍華德說。
道林·格雷轉過頭來，看著他：「我知道你會反對的，巴茲爾。你愛你的藝術甚於愛你的朋友。對你而言，我充其量只是一尊青銅像。我敢說還不如青銅像。」
畫家詫異地盯著他，這太不像道林說的話了，究竟發生了什麼事？他似乎非常生氣，面紅耳赤的，臉頰似在發燒。
「是的，」他接著說，「對你來說，我還不如你以象牙雕的赫耳墨斯神，或銀製的牧神。你會一直喜歡它們。可你會喜歡我多久？我想，充其量等到我長出了第一條皺紋，你就會厭倦我。我現在明白了，無論是誰，一旦失去了好看的容貌，他就失去了一切。你的畫讓我懂得了這個道理。亨利·沃頓勳爵說得完全正確。人唯一值得擁有的只有青春。等我發現自己在變老，我就自殺。」
霍華德的臉色一下子變得蒼白，他一把抓住道林的手。「道林！道林！」他叫道，「別這樣說。我從來沒有過一個像你這樣的朋友，將來也不會再有。你不會嫉妒物質的東西，對吧？你比任何物質都美！」
「我嫉妒一切美永駐的東西，我嫉妒你為我畫的肖像。為什麼它能保持住我一定會失去的東西呢？時間每流逝一秒，我身上就會失去一點什麼，而我丟失的東西，卻都轉交給了它。啊！如果正好反過來該多好！要是畫像會變，而我永遠保持現在這樣該多好！你為何要畫它呢？它總有一天會嘲笑我的——好好地嘲笑我一番！」一股熱淚溢滿了道林的雙眼，他掙脫霍華德的手，一屁股坐到沙發上，把頭埋在沙發靠墊裡，似乎在祈禱。
「這都是你乾的，哈利。」畫家毫不留情地說。
亨利勳爵聳聳肩：「這才是真實的道林·格雷——僅此而已。」
「這不是。」
「如果不是，那與我何干？」
「我請你走開時，你就該走掉。」他咕噥著。
「是你請我留下，我才留下的。」亨利勳爵回答。
「哈利，我可無法同時與兩個最好的朋友吵架，但經你們倆一攪和，卻使我恨起自己迄今最好的作品來了，我要毀掉它。它只是畫布和顏料，除此之外還有什麼？我不會讓它橫亙在我們三個活人之間，傷害我們。」
道林·格雷從墊子上抬起滿頭金髮的腦袋，面色蒼白，淚眼模糊地看著霍華德。霍華德正向有窗簾的大窗子下的松木畫桌走去。他在做什麼呢？他的手指在一堆錫罐和已乾的畫筆中間摸來摸去，在找著什麼。對，他在找那把長調色刀，刀用柔鋼做成，刃很薄。終於找到了，他要去割畫布。
小夥子一下子停住了抽泣，他從沙發上跳起，衝到霍華德身邊，從他手裡搶過刀子，扔到了畫室的一角。「不要這樣，巴茲爾，不要這樣！」他叫道，「你這是謀殺！」
「我真高興你終於欣賞我的作品了，道林。」畫家冷靜下來後，面無表情地說，「我之前真沒想過你會喜歡這幅畫。」
「喜歡？豈止如此！我愛上它了，巴茲爾。它就是我的一部分。我有這種感覺。」
「好吧，等你一干，我就給你上光，裝上框，送你回家。然後，你愛怎麼處置自己，就隨你便了。」他走過房間，打鈴要茶，「你當然會喝杯茶了，道林？你也一樣，對不對，哈利？或者說，你們會反對這種簡單的快樂？」
「我崇尚簡單的快樂，」亨利勳爵說，「這是複雜之事最後的避風港。但我不喜歡戲劇，舞臺上的除外。你們這兩個傢伙多可笑呀！我不知是誰把人定性成理性的動物。這是迄今為止最草率的定義。人有多面性，但就不是理性的。人終究是非理性的，對此我很高興——雖然我希望你們兩個不要為畫像爭吵不已。巴茲爾，你最好把畫給我。這個傻小子並不真想要，我想要倒是真的。」
「只要你把畫給了除我之外的其他任何一個人，巴茲爾，我都永遠不會原諒你！」道林·格雷叫道，「而且我不允許有人叫我傻小子。」
「你知道這畫屬於你，道林。它還沒問世我就把它給你了。」
「你知道你是有點傻，格雷先生。而且，你並不真的反對有人提醒你，說你非常年輕吧。」
「今天早晨我本該強烈反對你這麼說的，亨利勳爵。」
「啊！今天早晨！從那時起你才真的開始生活了。」
敲門聲響起，管家進來了，他端著裝滿茶具的茶盤，把它放在一張小巧的日本茶几上。杯碟叮噹響了一陣，一把刻有凹槽紋的喬治王時代的茶壺噝噝作響著。一位侍者送進來兩隻球形茶碗。道林·格雷走過去，倒好茶。兩人慢悠悠地踱到茶几邊，開啟蓋子仔細察看。
「我們今晚去劇院吧，」亨利勳爵說，「肯定會有劇院上演什麼戲。我已經答應去懷特家吃飯，不過只是與一位老朋友聚聚，所以我可以給他發個電報，說我病了，或者說後來我又有新約，所以沒辦法去了。我想這個藉口更好：坦誠得讓人大吃一驚。」
「穿正式服裝真讓人煩，」霍華德低語著，「何況穿上後還醜得要命。」
「是呀，」亨利勳爵漫不經心地回答，「十九世紀的服裝讓人厭惡，那麼陰鬱，那麼壓抑。罪孽是現代生活中殘留的唯一色素。」
「在道林面前你真不應該說這樣的事，哈利。」
「在哪一個道林面前？是為我們倒茶的，還是畫裡的？」
「哪一個都不行。」
「我想和你一起去劇院，亨利勳爵。」小夥子說。
「那你就來好啦。你也去吧，巴茲爾？」
「我真去不了。我還是不去的好，我還有很多事要做。」
「那好吧，就我們兩個人去，格雷先生。」
「我求之不得。」
畫家咬著嘴唇，拿著茶杯，向畫像走去。「我與真道林待在一起吧。」他傷感地說。
「那是真道林嗎？」畫像的原型叫道，穿過房間向他走去，「我真像它？」
「是，你與它一模一樣。」
「太妙了，巴茲爾！」
「至少你們外表真像。只不過畫像永遠不會改變，」霍華德嘆口氣說，「那還真不一般。」
「關於忠誠，人們真是過於小題大做了！」亨利勳爵喊道，「唉，即使就愛情而言，也純粹只是生理學方面的問題。忠誠與我們的個人意志毫不相干。年輕人想忠誠，卻做不到；老人不想忠誠，但沒辦法；我們能說的只有這些。」
「今晚就別去劇院了，道林，」霍華德說，「留下來陪我一起吃晚飯吧。」
「不行，巴茲爾。」
「為什麼？」
「因為我已經答應亨利·沃頓勳爵，與他一起去劇院。」
「他不會因為你守信就多喜歡你一些。他自己就常食言。求你不要去了。」
道林·格雷大笑著搖了搖頭。
「求你了。」
小夥子猶豫了一下，目光轉向亨利勳爵，而勳爵也正從茶几那邊看著他們，頑皮地微笑著。
「我必須得去，巴茲爾。」他回答。
「很好。」霍華德說著，走過去把杯子放在茶盤上，「已經很晚了，還得換衣服，你們最好別浪費時間了。再見，哈利。再見，道林。儘早來看我，明天就來啊。」
「一定。」
「你不會忘？」
「不會，當然不會。」道林叫道。
「還有……哈利！」
「什麼，巴茲爾？」
「記住我的請求，今天早上我們在花園裡說過的事。」
「我已經忘了。」
「我信任你。」
「但願我能相信自己，」亨利勳爵大笑著說，「來吧，格雷先生，我的馬車已在外邊等著了，我可以把你送到家。再見，巴茲爾。真是一個很有意思的下午。」
門關上後，畫家一下子坐在了沙發上，露出痛苦的神情。
白教堂區：位於倫敦東區。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說