「去美國。」亨利勳爵咕噥著。
托馬斯爵士皺起了眉。「恐怕你的侄子對那個偉大的國家抱有成見，」他對阿加莎夫人說，「我曾坐車遍遊美國，當地官員提供的車子，他們在這些事情上非常客氣。我敢擔保，美國遊是一門教育。」
「但我們為了接受教育就必須去芝加哥嗎？」厄斯金先生可憐巴巴地問，「這旅程我可受不了。」
托馬斯爵士擺了擺手：「特萊德里的厄斯金先生的書架上有全世界。我們務實的人喜歡實地看世界，而不是讀世界。美國人屬於極其有趣、絕對理智的民族。我認為這是他們最突出的特點。是呀，厄斯金先生，他們是一個絕對理智的民族。我敢說，美國人從來不胡說八道。」
「多可怕啊！」亨利勳爵喊道，「我能忍受野蠻的暴力，但實在無法忍受野蠻的理性。這樣用理性有點不公平，是對理智的暗算。」
「我不理解你的意思。」托馬斯爵士的臉更紅了。
「我理解，亨利勳爵。」厄斯金先生微微一笑說。
「自相矛盾的事兒自有其道理……」一位從男爵插話說。
「那自相矛盾嗎？」厄斯金先生問，「我不這樣想。或許是吧。好吧，自相矛盾的方式就是真理的方式。要驗證事實，我們就必須把它放在鋼絲上看。當事實變成雜耍演員時，我們就可以判斷了。」
「天哪！」阿加莎夫人說，「你們這些男人多會爭辯不休啊！說真的，我永遠搞不明白你們到底在說什麼。啊！哈利，我對你很生氣。你為什麼要勸我們可愛的道林·格雷先生不在倫敦東區演出？我敢保證，他一定會是無價之寶。他的演奏會招他們喜歡的。」
「我想要他為我演奏，」亨利勳爵笑著朝桌子那頭瞅了一眼，看到道林·格雷報以高興的一瞥。
「但白教堂區的人們太不幸了。」阿加莎夫人繼續說。
「我同情一切，只苦難除外。」亨利勳爵聳了聳肩說，「我無法同情苦難，因為它太醜陋，太可怕，太讓人痛苦了。現代人同情痛苦，這是一種可怕的病態。人們應當同情色彩、美麗和生活的歡樂。至於生活的痛苦，說得越少，則越好。」
「但東區仍是個非常重要的問題。」托馬斯爵士神情嚴肅地搖了搖頭說。
「的確如此，」年輕的勳爵回答，「這是一個奴隸制的問題，而我們卻想要以取悅奴隸來解決它。」
政治家熱切地看著他。「那麼，你建議進行哪些改變呢？」他問。
亨利笑了。「在英國，除了天氣，我不想改變任何東西，」他回答，「我非常滿足於哲理性的思考。但是，由於人們在十九世紀濫用同情以致枯竭，我寧願建議求助於科學來匡扶我們自己。感性的優點，就在於把我們引入歧途，而科學的優點，則在於它不感情用事。」
「但我們負有重大責任。」範德勒太太賠著小心大膽說出了自己的想法。
「非常重大。」阿加莎姑媽隨聲附和。
亨利勳爵看了看厄斯金先生：「人類太把自己當回事了。這是世界的原罪。如果洞穴人知道如何笑，歷史就會改寫。」
「你真會安慰人，」公爵夫人柔聲道，「我來拜訪你親愛的姑媽時，總覺得非常愧疚，因為我對東區毫無興趣。以後我就可以直面她而不臉紅了。」
「臉紅與你非常相稱，公爵夫人。」亨利勳爵說。
「人年輕時才會這樣，」她回答，「像我這樣的老太太，臉紅就是壞兆頭了。啊，亨利勳爵，我希望你能告訴我如何才能恢復青春。」
他想了想，問：「你還記得自己年輕時犯過什麼大錯嗎，公爵夫人？」他的目光越過桌子看著她。
「恐怕有很多。」她大聲說。
「那就把這些錯再犯一次，」他一臉嚴肅地說，「要重返青春，就只有重做以前的蠢事。」
「真是令人高興的理論！」她叫道，「我一定付諸實踐。」
「危險的理論！」托馬斯爵士從緊閉的嘴唇擠出這句話。阿加莎夫人搖了搖頭，但忍不住覺得有趣。厄斯金先生在聽。
「是的，」他接著說，「那是人生的偉大秘密之一。當今，大多數人都死於某種危言聳聽的常識，當他們發現自己唯一絕不會後悔的是自己犯的錯時，已為時太晚。」
整桌的人都笑了。
他玩弄著這個念頭，慢慢肆無忌憚起來。他把它拋到空中，變換個花樣；一會兒讓它脫手而去，一會兒又把它捉回來；他用幻想給它塗滿光彩，又用矛盾使它展翅飛翔。就這樣玩著耍著，他對蠢行的讚美竟昇華成了一種哲學，而哲學自身則變年輕了，像人們想象的那樣，穿著酒漬斑駁的長袍，戴著常青藤的花冠，伴著瘋狂的歡樂曲，像酒神巴克斯的女祭司一樣，在生命之山上跳起舞來。她嘲笑愚鈍的森林之神西勒諾斯竟還能保持清醒。事實在她面前紛紛逃離，猶如受到驚嚇的林中動物。她白皙的雙腳踩著智者奧馬爾所坐的巨大的榨酒機，踩呀踩呀，直到葡萄汁翻騰著湧出來，在她的赤裸的雙腳周圍泛起紫色的泡沫。紅色的酒泡沿著黑色傾斜的桶邊，緩緩溢位。這是一件出神入化的即興之作。他感覺到道林·格雷正目不轉睛地看著自己，而因為意識到自己希望吸引聽眾中某個人的心，他似乎更加才思敏捷，想象更富有色彩。他才華橫溢，想象豐富，不負責任。聽者情不自禁為之傾倒，他們隨著他的聲音笑不合口。道林·格雷的眼睛始終未離開過他，只是著了魔似的坐在那裡，嘴角閃過一陣陣微笑，驚訝的神情在漸漸加深的眼眸裡慢慢轉為嚴肅。
終於，現實穿著這個時代的服裝，變成僕人的模樣，走進了房間。僕人稟報公爵夫人，她的馬車正在等候。她絞著手，裝作很失望。「真討厭!」她叫道，「我要走了。我得到俱樂部接我丈夫，送他去威利斯會議廳主持一個荒唐的會議。要是我遲到了，他一準會發火，戴著這種帽子可不能和他吵架。這帽子太脆弱，話說重點都會毀了它。是的，我得走了，親愛的阿加莎。再見，亨利勳爵，你很討喜，也真讓人失去信心。我能確定的是，我不知道如何評價你的觀點。哪天晚上你一定要來同我們共進晚餐。星期二怎麼樣？星期二你沒有別的約會吧？」
「為了你，我可以拒絕其他任何人，公爵夫人。」亨利勳爵鞠了一躬。
「啊！那太好了，但你這樣做也很不對。」她大聲說，「記住一定要來呀！」她說著，風一般飄出了房間，阿加莎和其他幾位夫人緊隨其後。
當亨利勳爵又坐下時，厄斯金先生走過來，挨著他坐下，把手放在他胳膊上。
「你大談特談，出口成書，」他說，「你為什麼不自己寫本書？」
「我太喜歡讀書，所以無意寫書，厄斯金先生。當然，我想寫一部小說，一部像波斯地毯一樣可愛、一樣不真實的小說。在英國，除了讀報紙、初級讀物和百科全書的人，沒有誰讀文學作品。在世界上所有的人種中，英國人是最沒有文學美感的。」
「恐怕你是對的，」厄斯金回答，「我自己曾有過一番文學抱負，但早早就放棄了。而現在，我的年輕朋友，如果你允許我這樣稱呼你的話，我是否可以問一下，你午餐時對我們說過的話都當真嗎？」
「我都忘了說過什麼了，」亨利勳爵微笑著說，「都是壞話嗎？」
「真的，都不是什麼好話。說實在的，我認為你極其危險，如果我們善良的公爵夫人出了什麼事，我們都會認為你應當負主要責任。但我很想與你談談人生。我們這代人都乏味無趣。如果哪天你厭倦了倫敦，就到特萊德里來，給我闡釋你的快樂哲學，我有幸擁有幾瓶上等的勃艮第紅葡萄酒，等你共享。」
「我會迷倒的。拜訪特萊德里是我的一大榮幸，有完美的主人和完美的圖書室。」
「你來，這些才完整無瑕。」老紳士彬彬有禮地鞠了一躬，「現在，我得和你的好姑媽告別了。我該上雅典娜俱樂部去了。這會兒我們該在那兒打瞌睡的。」
「你們所有人都這樣嗎，厄斯金先生？」
「我們總共四十個人，坐在四十把扶手椅上。我們在模擬英國文學院。」
亨利勳爵大笑，他站起來，大聲說：「我要去公園了。」
他剛要跨出門，道林·格雷碰了碰他的胳膊。「讓我和你一起去吧。」他低聲說。
「但我以為你已經答應過巴茲爾·霍華德要去看他。」亨利勳爵回答。
「我更願意跟你走。是呀，我覺得必須得跟你走。你一定得讓我去。你能答應一路不停與我說話嗎？誰都沒你談得精彩。」
「啊！今天我談得已經夠多了。」亨利勳爵微笑著說，「我現在只想去看看生活，只要你願意，你儘可來同我一起去看。」
伊莎貝拉指波旁王朝的西班牙女王伊莎貝拉二世，於1833年至1868年在位，後改革派將領胡安·普里姆於1868年發動軍事政變，伊莎貝拉因此流亡法國。
提坦：希臘神話中大地女神蓋亞與天神烏拉諾斯所生的巨人族。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說