藍眼睛的金髮姑娘，
比花兒更白、更漂亮。
你既聽憑愛神的擺弄，
就難免要名敗身亡。
一
朱莉·德·沙維尼結婚差不多有六年了，可是幾乎五年半以來，她就一直覺得她不僅不可能愛自己的丈夫，甚至很難尊重他。
這位丈夫絕不是個不知好歹的人，他既不蠢也不笨，不過他身上或許多少沾上點這些毛病。倘若回首往事，她該記得過去她把他看得挺可愛，可現在，她討厭他了。對於他的一切她都感到格格不入。他吃飯，喝咖啡以及講話時的一舉一動都引起她強烈的反感。他們只是在飯桌上見見面，難得談上幾句話。可是每星期他們要有好幾次在一道共進晚餐，這就足以使朱莉總是滿腹不快了。
說到沙維尼先生，倒是一位蠻漂亮的男子。在他那種年齡，顯得略有點兒胖，但神采奕奕，面色紅潤。他天性不是那種愛想入非非的人，為一點兒捕風捉影的事情自尋煩惱。他打從心裡相信妻子對他溫順友愛（這方面他想得開，他並不認為妻子會永遠像新婚第一夜那樣愛戀他）；抱著這樣的信條，他既不開心，也不難過。縱使情況與此截然相反，他也能安之若素。他在一個騎兵團裡服過幾年兵役，後來，他繼承了一筆可觀的遺產，對兵營的生活便感到厭倦了，於是退伍，結了婚。要解釋清楚兩個思想迥異的人何以能結為夫婦，那是相當困難的。一方面，親戚們和一些好事之徒熱心奔走，忙著處置雙方利害攸關的事務，以成全這樁親事。這些人就像佛勞辛似的，簡直能把毫不相干的威尼斯共和國和大土耳其結為親家。再一方面，沙維尼家境殷實，那個時候他還不太胖，而且輕快活潑，完完全全是個被人們稱為「好小夥子」的那種人。他常到她母親家裡拜訪，朱莉非常樂意。他給她講述騎兵團裡的那些俗氣的趣聞，逗得她喜笑顏開。她覺得他和藹可親，每次舞會上，他都與她共舞。要是他打算多留片刻，或去看戲，或去逛逛布洛涅森林，他總不乏巧妙的藉口，說得朱莉媽媽點頭俯允。至於到後來他成了朱莉眼裡的英雄，那是因為他大大方方地參加了兩三次決鬥。然而最終作成了沙維尼的大功的，在於他把自己設計、打算請人制作的那輛馬車著實描繪了一番，一旦她答應婚事，他就要恭身為她駕車。
婚後不到幾個月，沙維尼所有動人的長處便大多失去了光彩。他不再伴妻子跳舞——這是不消說的了。他那些輕鬆愉快的故事，已對她講過三四遍，再沒有別的了。現在，他老是發牢騷，抱怨舞會拖得太晚，看戲時他打哈欠，晚上穿禮服的慣例也被看成一種難以忍受的束縛。他最大的毛病，就是懶散。倘若他想盡力討好別人，本會不難做到。但是在他看來，一本正經好似受酷刑，這是他和幾乎所有懶散人的通病。上流社會的繁文縟節使他厭倦，因為在那裡要一門心思去逢迎應酬，才能備受款待。他喜歡的是放任的狂歡，而不是其他任何雅緻的遊樂。因為他只消扯起嗓門比別人吼得更響亮，就可以使自己在同夥中間顯得不同凡響。而仗著他那如此厚實的胸膛，做到這點並不難。此外，喝起香檳來，他比常人的酒量大，並以此洋洋自得。他還能讓他的馬絲毫不差地躍過四尺高的欄柵。於是，在那些無以名狀的、我們稱之為「小哥兒們」的人們中間，他理所當然地贏得了敬重。一到下午五點鐘左右，這類「小哥兒們」便蜂擁來到林蔭大道上。狩獵、野遊、跑馬、單身漢們的聚會和晚宴，這就是他勁頭十足去追逐的東西。他天天都要幾十遍地嘮叨著他是世界上最幸福的人，而一聽到這話，朱莉便掉過臉去看著天，小嘴上浮現出一種難以言喻的鄙夷之情。
她漂亮、年輕，卻嫁給了一個自己不中意的男人，大家以為她身邊大概有不少人向她獻殷勤，打她的主意。但是除了她的母親，一個謹小慎微的女人守著她而外，她的高傲不群，也即是她的缺點，一直到那時都在防護她以免受上流社會的蠱惑。況且，婚後的失望帶給她的某些教訓也使她變得感情內向了。看到自己得到社交界的同情並被當成樂天從命的典範，她很滿意。其實不管怎麼說，她的境遇還稱得上是幸福的，因為她不愛任何人，她的丈夫又對她聽之任之。她的嬌音媚態（必須承認，她倒是很喜歡以此證實她的丈夫雖然佔有一件寶貝，但卻不識貨），她那孩子般的，完全是天生而成的嬌媚，和她那絕非裝模作樣的端莊凝重的風度出色地融為一體。總而言之，她懂得對於任何人都彬彬有禮，對所有的人都同等相待，喜歡惡語中傷的人在她身上是找不到半點縫隙可鑽的。
二
夫婦二人在朱莉的母親——行將去尼斯的德·呂桑夫人——家裡吃晚飯。在岳母家，沙維尼感到渾身不自在，儘管他一心想去林蔭道上會會朋友，但這個晚會卻非得出席不可。晚飯後他在一張舒適的沙發上坐著，兩個鐘頭一言不發。原因非常簡單：他在打瞌睡。他坐的姿勢很得體，腦袋歪在一邊，似乎對別人的談話饒有興致。他時不時醒過來，插上三言兩語。
隨後他又不得不在牌桌前坐了下來，他非常討厭惠斯特牌這玩意，因為它需要動點腦筋。這一切拖住他呆到很晚，時鐘已經敲過了十一點半。這天晚上沙維尼別無約會，他真不知該如何是好。他正在左右為難時，僕人報告說馬車已備好。回家去吧，就得攜帶妻子同行。想到兩人要有二十分鐘之久的面面枯坐，他有點害怕。再說，他帶在身上的雪茄已經抽完，就在他剛才離家赴宴的時候，他正好收到從勒阿佛爾寄來的一盒雪茄，此刻他真恨不得馬上就能點上一支，但他忍耐著。
在替妻子圍上披肩的時候，他從鏡子裡看見自己這副樣子，好像正在履行一位七天一次的丈夫的職責，不禁啞然失笑。他打量著妻子，過去他並不怎麼注意她。那天晚上，她比平素顯得更美麗。於是他磨蹭了一陣，把她的披肩整理好。她也意識到兩人就要無言對坐，心裡同樣的不自在。她的小嘴巴賭氣似的微微撅起，兩道眉毛也不由自主地鎖緊了。她的臉蛋卻因此增添了迷人的魅力，連做丈夫的也不能不動情了。就在剛剛我們提到的圍披肩的當兒，兩對眼睛在鏡中相遇了，彼此都很尷尬。朱莉抬起手整一整披肩。沙維尼微微一笑，吻了吻她的手，權作替自己解圍。「他們的感情可真好啊！」德·呂桑夫人低聲地說。但是她既沒有發現妻子的傲然冰冷的表情，也沒有留意到丈夫的若無其事的神態。
兩個人坐在馬車裡，幾乎靠在一起。開頭一陣子他們都不吭聲。沙維尼覺得該找點話題聊聊，但腦子裡卻空空如也。而她，朱莉則一直沉默不言，令人沮喪。他接連打了三四次哈欠，以至於自己也不好意思起來，最後一次，他覺得該向妻子賠個不是。於是他辯解似的說了一句：
「晚會拖得太遲了。」
但是朱莉從他的話裡只聽得出他有意責怪媽媽的晚會，併成心要講些掃興的事情。許久以來，她就養成習慣，不和丈夫作任何扯皮：於是她依舊沉默著。
可是那天晚上，沙維尼卻不由自主地談興正濃，兩分鐘後他又開啟了話匣子：
「這頓晚飯我吃得痛快，可是您母親的香檳酒太甜了，我這只是隨便說說。」
「什麼？」朱莉掉過頭去，假裝什麼也沒聽見似的不經意地問道。
「我是說您母親家裡的香檳太甜了，這事兒我倒忘了告訴她。怪得很，有人以為輕而易舉就能挑得幾瓶好香檳。好嘛！再沒什麼比這更麻煩的了。在二十來種香檳酒當中，大概只能挑中一種是好的，其他的都不夠味兒。」
「噢！」朱莉不冷不熱地附和了一聲，又把臉轉過去，從她身旁的車窗向外張望著。沙維尼把兩隻腳放在馬車前部的踏墊上，身子朝後一仰。他費盡心思找話說，妻子卻毫不理會，這使他有點惱火。
然而在又打了兩三次哈欠後，他朝朱莉身邊挪了挪，繼續說下去：
「您這件連衣裙真合身，簡直妙極了。朱莉，您是從哪兒買來的？」
「想必他要給他的情婦也買上這麼一件吧。」朱莉尋思著。——「在波爾迪商店。」她微笑著回答。
「您為什麼發笑？」沙維尼問道。他把雙腳從踏墊上縮回來，更加湊近朱莉。他像達丟夫似的拉起她一隻衣袖輕輕撫弄著。
「我笑，」朱莉說，「我笑的是您倒留心起我的裝束來了。當心點兒，我的衣袖要被您弄皺了。」她把袖子從他手裡抽了回來。
「我敢擔保，對於您的裝束，我一直是非常關注的。我很讚賞您在這方面的情趣。不是嗎，老天作證，有一次我對……對一個女人談起過。這個女人儘管在穿著上一擲千金，但是她打扮得總是不倫不類……她簡直是在糟蹋……我對她說……我還向她提到過您……」
朱莉很開心看到他的那副窘態，她並不設法打斷他。
「您的這些馬真的不行啦，它們跑不動了。我該給您調換幾匹了。」沙維尼說，完全一副狼狽相。
在餘下的歸途中，他們的談話再也提不起勁兒來。無論他還是她，充其量不過是簡單的一問一答罷了。
夫婦二人終於回到了×××路上的家，互致晚安後，便各自回房安歇了。
女僕剛剛離開臥室，朱莉便解衣寬頻準備就寢。這時，不知為什麼房門突然開啟，沙維尼走了進來。朱莉慌不迭地把自己的肩膀遮起。
「對不起，」他說，「我很想要一本最近出版的司各特文集，翻翻它催眠，……是不是那本《昆廷·塔沃德》？」
「想必在您自己那裡，」朱莉回答說，「我這兒沒有書。」
沙維尼注視著妻子，她雲髻半敞，越發顯得美麗。用一個我討厭的詞兒吧，他覺得她令人「銷魂」。「一點不錯，是個美人！」他心裡想。於是他一動不動地站在朱莉面前，一聲也不響，手裡託著燭臺。朱莉呢，也同樣站立在他的對面，搓弄著睡帽，似乎不耐煩地等他快些走開。
「您今晚上的模樣真逗人喜歡？我迷上啦！」沙維尼嚷起來。他朝前走了一步，放下蠟燭臺。「我多麼愛那些頭髮披散開來的女人！」說著，他一隻手握住那披掩著朱莉雙肩的長長的髮辮，另一隻手臂溫情脈脈地摟住了她的細腰。
「啊呀，天哪！您身上的煙味簡直討厭死了！」朱莉轉過身去叫道，「放開我的頭髮，要是沾上這股煙味，弄也弄不掉的。」
「好哇！您這話可是信口亂說，您是曉得我偶爾才抽根菸的呀。別這麼古怪難纏吧，我的小娘兒們！」他一邊說，一邊還沒容她來得及從他的手臂裡掙脫出去，就在她的肩上印下了一個吻。
幸好，女僕這時候又走了回來。對女人來說，再沒有什麼比這樣的溫存更讓人深惡痛絕的了，因為無論你是拒絕還是接受，那幾乎都是同樣的荒唐可笑。
「瑪麗，」沙維尼夫人說，「我那件藍色連衣裙的上身太長了。今天我見到德·蓓瑞夫人，她在穿著方面可真是沒什麼好挑剔的，她的連衣裙上身比我的足足縮排去兩指。喏，趕快用別針替我打個折，看看效果好不好。」
就這樣，主僕二人你一言我一語，就一件女衣上身的精確尺寸津津有味地談開了。朱莉很清楚，沙維尼一聽到談起時裝便搖頭，她便能夠逼他自動走開。果然，走來走去五分鐘之後，沙維尼看到朱莉一心撲在她的衣衫上，便拿起燭臺，張開大嘴打著哈欠地走了出去。這一次，就再也沒有進來。
三
佩林少校坐在一張小桌前，聚精會神地讀書。他那件刷得乾乾淨淨的軍裝，那頂軍帽，特別是他那直挺挺的胸脯，使人一望而知這是一位老軍人了。他的房間一塵不染，而又簡樸有致。桌上放著一隻墨水瓶和兩支精心修剪過的羽毛筆。旁邊堆著至少一年沒有動用過的一紮信箋。佩林少校雖然不動筆桿，但他博覽群書。此刻他一邊叼著那隻海泡石菸斗，一邊在讀《波斯人信札》。他的精神高度集中，以致他根本沒有發覺沙弗道爾少校已經走進他的房間。這是他團裡的一名青年軍官，面容俊秀，極其親切可愛，有點兒自負，備受國防部長的賞識，一句話，幾乎從各方面看起來，他都和佩林少校完全不同。但不知為什麼，他們卻是朋友，而且每天都要聚聚。
沙弗道爾拍了拍佩林少校的肩膀，他叼著菸斗轉過頭來。一看見自己的朋友，佩林少校的臉上先是堆滿笑容，後又表現出無可奈何，真是一位正人君子！因為他要丟開書本了。隨後的表情說明他已拿定主意，要罄其所有招待客人。他在衣袋裡掏了半天，打算找到開鬥櫥的鑰匙，那裡面收藏著一盒名貴雪茄，是佩林少校自己不抽，用來一支一支贈給朋友的。可沙弗道爾對他的這一老動作早已司空見慣，便嚷道：
「坐好別動，佩林老兄。把您的雪茄留著吧，我身上帶著吶！」
說著，他便從一隻精緻的用墨西哥麥秸製作的煙盒裡取出一支雪茄，肉桂色，兩端細細的，點上了火。他張開四肢，在一張佩林少校自己從不使用的沙發上躺下。頭枕著枕頭，雙腳伸在對面的椅背上。騰騰的煙霧瀰漫在他的四周，沙弗道爾閉上眼睛，似乎在仔細掂量著要說的話。他的臉上樂融融的，好像急不可待地要讓別人來猜破他那掩飾不住的內心幸福的秘密。佩林少校把椅子拉到沙發對面，不聲不響抽了一陣煙，看到沙弗道爾並不急著開口，便問道：
「烏里卡怎麼樣了？」
他指的是一匹黑色牝馬，沙弗道爾有點過度地偏勞了它，險些讓它患了肺氣腫。
「太好了。」沙弗道爾說，他壓根兒就沒聽見佩林的問話。「佩林！」他叫了一聲，又把腿向他那邊伸伸，落在沙發靠背上。「您知道不知道，交上我這樣的朋友您該多走運？」
老少校轉著腦筋尋思著沙弗道爾帶給他的好處。但他能記起的只是送給他的幾磅卡納斯特菸葉，還有因為捲入沙弗道爾挑起的一場決鬥而被關過的幾天禁閉。但說真的，他這位朋友還是很信得過他的。每逢他要找個人代他值勤或是他需要物色一個幫手的時候，沙弗道爾總是求助於佩林。
沙弗道爾不容他多想，便遞過去一封信。信是用英國軋光紙寫的，一手娟秀的小字。佩林少校做個鬼臉，這在他即是一笑。他的朋友收到這種寫著娟秀字跡的光潔紙信件，他是屢見不鮮的。
「喏，」沙弗道爾說，「念念吧，這全虧了我呀！」佩林於是念道：
親愛的先生，請您光臨舍下晚餐。德·沙維尼先生本該親自去請您，但他因打獵所以無法前往。由於未詳佩林少校的地址，故未能向他發出邀請。然而多蒙您的介紹，我非常希望結識他。您如能與佩林少校一同前來，我將倍加感激。
朱莉·德·沙維尼
又及：蒙您費心為我抄錄樂譜，在此謹表謝意。該樂章悅耳動聽，足見您情趣高雅，我非常欽佩。星期四的聚會您為何缺席？您該知道您的在場將會使我們感到何等的快樂。
「好漂亮的字跡！但小氣了一點。」佩林說著，讀完了信。「他媽的，她家的晚宴我可受不了，非得要穿長絲襪，飯後又沒煙抽！」
「真是煞風景！巴黎最漂亮的女人難道還比不上抽菸有意思嗎！……我奇怪的倒是您的忘恩負義，我給了您好處，您連一句謝謝也沒有。」
「謝謝您？我沾得這頓飯的光，可不是因為您呀……要是果真有什麼光可沾的話。」
「那是因為誰？」
「沙維尼。他過去是我們團的上尉，大概他對老婆說：‘把佩林請來吧，這傢伙可是個好人。’您想想看，這位漂亮的女人我只見過一面，她怎麼會想到要請我這樣一個老丘八呢？」
沙弗道爾在裝飾少校房間的那面狹長的穿衣鏡裡照照自己，笑起來了。
「您今天一點兒機靈也沒有了，佩林老兄。把這封信再念一遍吧，也許您會發現點什麼被您漏掉的玩意兒。」
少校把信翻來覆去了半天，也沒看出什麼所以然來。
「怎麼回事，老龍騎兵！」沙弗道爾嚷道，「您難道看不出她請您是為了討我的喜歡嗎？只不過是對我表明她看得起我的朋友嗎？……她要向我表白……」
「表白什麼？」佩林打斷他的話。
「表白……您一清二楚是什麼。」
「表白她愛您嗎？」少校不相信地問。
沙弗道爾吹起口哨，沒有回答。
「難道她愛上您啦？」
沙弗道爾一味地吹著口哨。
「她對您說起過嗎？」
「沒有，不過這是顯而易見的，依我看。」
「怎麼？……就在這封信裡面？」
「那自然。」
這一下輪到佩林吹口哨了，他的口哨聲簡直和道比大叔那首有名的《利裡比勒羅》同樣饒有深意。
「怎麼！」沙弗道爾吼起來，把信從佩林手裡一把搶了過來。「難道您瞧不出這裡頭所有的……柔情……對，所有的柔情蜜意嗎？對‘親愛的先生’這一稱謂您是怎麼看的？請記好，在另一封信裡，她只稱呼我為‘先生’，乾巴巴的。‘我將倍加感激，’這就更確實啦。喏，您看看，這後頭還抹去一個詞兒，這是‘萬分’二字。她原本想添上‘萬分想念’，可她不敢，‘萬分感激’，又不夠味兒……她這封信並沒有寫完哪！……哎，老兄，您難道要沙維尼夫人這樣一個大家閨秀學那種打情罵俏的下賤女人的樣兒，來向鄙人剖露心事嗎？……明白告訴您，她這封信是挺有意思的，看不出裡頭的情分可真是瞎了眼啦！……至於信末處對我的責備麼，就是因為僅僅有一次週四聚會我沒到場。您對此還有什麼話好說？」
「可憐的小娘兒們，」佩林叫起來，「可千萬別戀著這小子，你很快就會後悔的呀。」
沙弗道爾沒有去理會他朋友的感慨，他低聲暗示他說：
「您知道嗎，親愛的，您可以幫我一個大忙？」
「怎麼呢？」
「這事需得您來幫忙。我知道她丈夫待她很不好——這個畜生把她搞得很不幸。……您瞭解他的底細，您，佩林。去對他妻子好好說說，沙維尼這個人粗暴，名聲壞透了……」
「哦！……」
「一個浪蕩子，……這您是知道的。他在騎兵團裡時有好幾個情婦，那都是些什麼樣的女人呀！把這些原原本本對他妻子說說吧。」
「啊，我怎麼開口呢，有道是莫管他人家務事……」
「我的老天！要說得透可得有點辦法才行！……特別不要忘記講講我的好話。」
「這個嘛，倒方便。但是……」
「沒那麼容易。聽著，要是隨您瞎說，把我亂捧一通，可要壞了我的大事的……請您告訴她，就說‘最近這一向’您發現我心事重重，不說話，也吃不下……」
「真有兩下子！」佩林嚷起來，他狂笑著，笑得菸斗動來動去，十分滑稽。「我決不會當著德·沙維尼夫人的面講這些的。就是在昨晚，幾位老兄還請我們吃了一頓，您喝得醉醺醺的，飯後幾乎要人抬著走。」
「嗨，這些就不必告訴她了。最好讓她知道我已經迷上她啦。女人們都相信編書的人，以為一個又吃又喝的男人是不會痴心戀愛的。」
「可我嘛，我倒從不知道有什麼事情會搞得我茶飯無心。」
「好啦，親愛的佩林。」沙弗道爾說，他戴上帽子，理了理鬈髮。「就這麼說定了，下星期四我來約您。記住，穿皮鞋，著絲襪，還有大禮服！特別不要忘記揭她丈夫的醜，多多講我的好話。」
他風度翩翩地搖著手杖走了，丟下佩林少校一個人為剛收到的請柬大傷腦筋。一想到長絲襪和大禮服，他就愈加不知所措了。
四
德·沙維尼夫人邀請的客人中，有幾位婉言謝絕了，晚宴多少顯得有些冷冷清清。沙弗道爾坐在朱莉身旁，以他固有的那種文雅可親的態度，殷勤伺候著她。至於沙維尼，因為上午遛馬遛得久了，他的胃口好得驚人，那副狼吞虎嚥的模樣晚期病人見了也會食慾大振的。佩林少校陪他坐著，不時給他斟酒。他東道主的那些粗俗的笑謔每一齣口，他就笑得前仰後合。而沙維尼一和軍官們相聚，便馬上變得興高采烈，重新使出了軍隊裡的那副腔調。再說，他開起玩笑來一向都是顧前不顧後的。對他的每一句有失體面的放浪言語，朱莉都表露出冷漠和鄙視。每當這時她索性轉向沙弗道爾，和他竊竊私語一陣，而對於那些她討厭至極的談話則裝作一句也沒有聽見。
請看，這就是他們這類夫婦彼此間禮尚往來的一個例子。筵席將散時，大家扯到了法蘭西歌劇院，品評著幾位女舞蹈家的優劣高下，把其中的一位小姐捧得半天高。而在這方面沙弗道爾的吹捧更加誇張，他特別推崇她的風度、身段以及她那不溫不火的表情。
佩林只是幾天前才被沙弗道爾帶到歌劇院去過，而且那還是他頭一次去，因而對這位小姐印象極深。
「是不是，」他問道，「是不是那個穿一身玫瑰紅，跳起來就像一頭小山羊似的小姑娘？……對她的兩條腿您不是津津樂道嗎，沙弗道爾？」
「好哇，您竟品評她的大腿！」沙維尼嚷起來，「可您知道不知道，要是您談得過了頭，可要開罪您那位j公爵將軍的！當心點兒，老兄！」
「可我想他還不至於吃醋到連別人在望遠鏡裡看看它們都不行！」
「正相反，他對這兩條腿很得意，就好像他是頭一個發現它們那樣。您說呢，佩林少校？」
「除了馬腿，我對其他所知甚微。」老騎兵謙遜地回答。
「這雙腿的確值得稱道。」沙維尼又說，「在巴黎再也沒有比它們更漂亮的了，除非……」他停住話，瞅著他的妻子，帶著挖苦的神氣擦了擦他的小鬍子。朱莉的面孔一下子紅到脖子根上。
「除非是d小姐的那雙大腿，對嗎？」沙弗道爾打斷他的話，舉出另一位女舞蹈家的名字。
「不是的，」沙維尼操著哈姆雷特的那種悲慼的聲調說，「看看我的夫人吧。」
朱莉氣得面孔發紫，她那交織著鄙薄和憤慨的眼光閃電般疾速地朝丈夫掃了一下，之後，她極力剋制自己。突然她轉向沙弗道爾。「我們該，」她的聲音輕輕顫慄著，「我們該練一練《莫美多》二重唱了吧，您來唱這首歌太合適了。」
沙維尼可不是那麼輕易就罷手的。「沙弗道爾，」他又接著說，「我早先打算讓人把我提到的這兩條大腿製成模型，可人家就是不答應。」
對這種放肆地洩露閨房隱私，沙弗道爾大為開心，但他佯作一無所聞，依舊和沙維尼夫人談論《莫美多》。
「我要說的這個人哪，」毫不留情的丈夫又接著說，「當有人向她實打實地說起這樁事時，她通常還發脾氣，但其實她並不惱。您知道不知道，她讓襪店老闆替她的腿量過尺寸？——您可別動氣，我的太太……我要說的是：‘她那位老闆娘。’還有，我去布魯塞爾的時候，就帶上她寫的三張紙，上面全是如何購買襪子的詳細說明。」
儘管他嘮叨個沒完，朱莉已拿定主意，置之不理。她帶著愉快的心情同沙弗道爾說著話，她那親暱的微笑竭力向他表示，她只聽他一個人的。沙弗道爾呢，他好像一心沉醉在《莫美多》裡，其實沙維尼的放浪言行他無一不記在心裡。
晚飯後便是音樂節目。沙維尼夫人彈著鋼琴，和沙弗道爾一塊兒唱起歌。而沙維尼在鋼琴開啟時就跑開不見了。隨後來了幾位不速之客，但並沒有影響沙弗道爾時時與朱莉低聲談話。他在出門時向佩林聲稱這一晚他此行不虛，他的事兒頗有進展。
佩林卻以為這不過是一位丈夫說說妻子的兩條腿而已。當他們兩人單獨走到馬路上的時候，他以一種深有所感的聲調說：
「攪亂這麼好的一對夫婦，您於心何忍哪！他是多麼愛他的妻子啊！」
五
為了當上宮廷侍從，沙維尼已經動了一個多月的腦筋了。
一個粗野、懶散、喜歡自由舒服的人居然有了飛黃騰達的念頭，人們或許感到驚異。但他總有堂皇的理由證明這一想法是正確無誤的。「首先，」他對他的朋友們說，「我給女人們訂包廂，要花許多錢。而一旦在宮廷裡混個差事，我就能隨意佔用包廂卻不用破費一文。至於有了包廂的好處那是盡人皆知的。此外，我酷愛打獵，皇家的獵場，我也可以出出進進了。最後一點，眼下我不再穿軍裝了，我也不知道該穿戴什麼去參加‘夫人舞會’。我不喜歡侯爵的禮服，但一套侍從官的服裝對我一定很合適的。」於是他四處求訪。他本想讓妻子也去為他鑽營，但是儘管她有好幾位權勢顯赫的朋友，她還是斷然拒絕了。在向一位朝中紅人h公爵效了幾次些微之勞後，沙維尼對於他的承諾抱著莫大的期望。他那位同樣有著廣泛結交的朋友沙弗道爾，也對他竭誠相助。這種忠誠和熱心您也許會碰上，假如您是一位漂亮女人的丈夫。
一次機會大大推進了沙維尼的事業，儘管這一機緣會使他嚐到苦果。那是一次首場演出的某日，沙維尼夫人並非輕而易舉地在歌劇院裡弄到了一間包廂，共有六個座位。經過軟磨硬勸，她丈夫出人意外地答應陪她去看戲。原來朱莉有心分贈一席給沙弗道爾，但自己不便單獨與他一同前往，於是便把她丈夫強行拖去看戲。
第一幕剛結束，沙維尼便走出去了，留下妻子和她的朋友坐在一道。兩人起先都不開口，有點侷促不安。在朱莉，是因為這些日子她只要單獨和沙弗道爾相處，便感到發窘；而這一位，則早有籌劃，自以為要做出激動不安的樣子才算得體。他偷偷地向大廳裡掃了一眼，高興地瞧見好幾位熟人正拿著望遠鏡對著這間包廂。他認定必有幾位朋友在覬覦他的豔遇，因而感到心滿意足。況且僅從表面看，他們大概把他的幸運看得比實際上要大得多。
朱莉把她的香爐和花束聞了好幾遍，之後便談起天氣的炎熱，談起演出和女人們的裝扮來了。沙弗道爾聽著她，心思恍惚，嘆著氣，顯得坐立不安。他看看朱莉，仍舊嘆息不止。朱莉有些不安了。他突然一下子大聲說道：
「我真懷念騎士時代啊！」
「騎士時代！那是為什麼呀？」朱莉問，「大概是因為中世紀的那套裝扮很中您的意吧！」
「您把我當成一個太愛浮華的人了。」他說，聲調裡帶著苦澀和悲慼。「——不，我追念那個時代，……是因為只要是一個勇敢的人……便可以企望……許多許多事情……其實說穿了，只要能夠腰斬巨人，就可以換取一位夫人的愛悅。……喏，您看到樓廳裡的那位彪形大漢了沒有？我真想讓您下個命令，要我去把他的鬍子拔下來……然後您會心平氣和地俯允我對您說三個字。」
「簡直髮瘋啦！」朱莉滿面通紅地大聲說，她已經猜中了這三個字。「喏，您瞧聖愛爾米納夫人吧，那把年紀了，還袒胸露臂，一副跳舞的裝扮哪！」
「我只看到了一件事，就是您不願意聽我說話，我早就看出來了……要是您樂意，我就閉上嘴巴；可是……」他嘆了一口氣，低聲地加上一句，「您已經懂得我……」
「不，我真的不懂！」朱莉冷冷地說，「我丈夫到底跑到哪兒去啦？」
恰好，一位不速之客來訪替她解了圍。沙弗道爾不再說話，面色蒼白，彷彿受到深切的創痛。客人走了，他們兩人對演出輕描淡寫地說上幾句，之後便出現了長時間的冷場。
第二幕剛要開演，包廂的門開了。沙維尼走了進來，領著一位打扮得花枝招展的漂亮女人，她頭上戴著華麗的紅色羽帽，身後跟著的是h公爵。
「親愛的，」他對妻子說，「我在一個邊座包廂裡見到了公爵先生和這位夫人，那個包廂糟透了，連佈景也看不到。他們很樂意坐到我們這兒來。」
朱莉冷冰冰地欠欠身，她討厭h公爵。公爵和戴著紅色羽帽的女人慌不迭地表示抱歉，生怕打擾了她。接著又你推我拉相互讓坐。就在這陣忙亂中，沙弗道爾附在朱莉耳邊，壓低嗓門很快地說了一句：「看在上帝分上，請您不要坐到包廂的前排去。」朱莉吃了一驚，只好在位子上端坐未動。大家坐定之後，朱莉轉向沙弗道爾，用略帶嚴峻的目光向他探問這句話的謎底。他繃緊嘴唇，挺著脖子坐著，那副樣子看得出，他一肚子不痛快。朱莉想來想去，還是把沙弗道爾叮嚀的意思搞錯了。她以為他想在看戲時與她低聲交談，繼續發表他的怪論，要是她坐在前排，他就無可奈何了。她把眼光向大廳移過去，發現有好幾個女人都在用望遠鏡對著她的包廂張望。每次一張陌生的面孔出現，事情總是如此。——人們竊竊私語，會心微笑。其實，有什麼可大驚小怪的呢？歌劇院的天地可實在太小了啊！
陌生婦人朝朱莉手中的花束湊過身去，媚人地笑著說：
「您這束鮮花美極啦，夫人！我敢說在眼下這時令一定很貴的：起碼要賣十個法郎。是別人送給您的吧？是件禮物，對嗎？女人自己可向來是不買花的呀。」
朱莉瞪大眼睛，她真搞不清自己碰上的是打哪兒來的一位鄉下佬。
「公爵呀，」那位夫人無精打采地說，「您還沒有送過我花束呢。」
沙維尼馬上向門口跑過去，公爵打算把他攔住，婦人也是這麼想，她已經不再想要鮮花了。朱莉和沙弗道爾彼此看了一眼，她想告訴他：謝謝您的囑咐，但太遲了。然而她還是沒有摸透他的意思。
看戲時，那位頭戴羽帽的夫人從頭到尾一直用手指不合節奏地亂打拍子，牛頭不對馬嘴地談論音樂。她還向朱莉打聽，她的衣裙、首飾以及她的馬匹價值幾何。朱莉從未見過這樣的舉止行事，她斷定這個陌生女人大約是公爵的一位親眷，最近才從下布列塔尼來的。沙維尼捧著一大束鮮花回來了，比他妻子的那一束要鮮豔得多。於是，讚歎、道謝和表示不敢當的聲音攪在一起拖個沒完。
「德·沙維尼先生，我可不是個沒良心的人哪！」讚賞了一大通後，那個被看作鄉巴佬的女人又說，「為了向您證實這一點，我要像鮑狄埃說的那樣：‘請讓我想想該為您做點什麼。’真的，等我把答應公爵的這隻錢袋繡好之後，我來給您繡一隻吧。」
戲終於散場了，朱莉大大舒了一口氣，身邊有著這麼一位罕有其匹的芳鄰，她感到周身不爽。公爵向她伸過手臂，沙維尼則挽起另一位夫人。沙弗道爾臉色陰沉慍怒，跟在朱莉身後。在樓梯上遇見熟人他只勉強地點了點頭。
幾個似曾相識的女人從朱莉他們身邊走過，一個年輕小夥子冷笑著對她們低聲講些個什麼。於是她們馬上帶著強烈的好奇心瞧著沙維尼和朱莉，其中一個叫了起來：
「這難道可能嗎？」
公爵的馬車駛過來了。於是他向德·沙維尼夫人告別，對於她的美意再一次表示感謝。沙維尼卻要把陌生婦人一直送上公爵的馬車。有一片刻，朱莉和沙弗道爾單獨呆在一起。
「這女人到底是什麼人？」朱莉問道。
「我不能對您講……因為這事太不尋常。」
「怎麼啦？」
「其實，凡是認得您的人都一清二楚是怎麼回事……可沙維尼！……我真沒料到！」
「這到底是怎麼回事？對我說說吧，看在老天爺的分上！這女人是誰？」
沙維尼正往回走過來，沙弗道爾低聲說：「h公爵的情婦，美拉尼夫人。」
「天哪！」朱莉叫道，她痴呆呆地望著沙弗道爾，「這不可能！」
沙弗道爾聳聳肩，在送她上車時他又接著說：「這是我們在樓梯上遇到的那幾位夫人講的。還有一位夫人告訴我，她是她那類女人中間的一位最合適的人。他需要人照料，需要溫存……她是有丈夫的呢。」
「親愛的，」沙維尼愉快地說，「您是用不著我送您回家的。那麼，晚安！我要去公爵家吃夜宵。」
朱莉閉口不答。
「沙弗道爾，」沙維尼又說，「您肯和我一道去公爵家嗎？他們剛才告訴我，請您也去。他們留意到您了，您很招人歡喜，一個‘好小夥子’。」
沙弗道爾冷冷地謝絕了。他向沙維尼夫人告別。馬車起動時，她正忿忿地咬著手帕。
「啊，這樣吧，親愛的朋友。」沙維尼說，「您若不肯去，起碼也得用您的馬車把我送到這位公主的家門口。」
「願意效勞。」沙弗道爾快活地答道，「但是說正經的，您知不知道，您太太到底還是弄清楚了坐在她身邊的是什麼人？」
「不會的。」
「請相信這是真的吧，您這事做得不對頭呀！」
「管它！不過她的風度很不錯。再說，大家還不太認識她。公爵倒是帶著她到處走走的。」
六
德·沙維尼夫人心緒不寧地過了一夜。她丈夫在歌劇院裡的所作所為使他錯上加錯，實在可惡到了極點，她覺得她應當馬上就同他一刀兩斷。她打算第二天就和丈夫攤牌，向他挑明，她再不能和一個如此惡劣地敗壞她名聲的男人在一起過下去了。但是這場論理又使她惶恐不安，她和丈夫從沒有正正經經地談過一次話。一直到那時，她還只是用賭氣來表露自己的不滿，而沙維尼對此卻毫不介意。因為，既然讓妻子一切自便，有時還很寬容，他也就從未想過她會拒絕用這種寬容來回敬他。她特別擔心在辯理的時候會傷心哭泣，沙維尼自然就會把這種眼淚歸因於愛情受到戕害。正是在這種時候，她才對母親的離去痛切地感到惋惜。不然，她也許會替她想個好辦法，或者由她來宣佈分道揚鑣的決定。她左思右想，六神無主，直到快入睡時才下了決心，去請教一位她相當年輕時結識的女友，要仰賴她的高見來決定對沙維尼如何行事。
她一腔惱怒，不由自主地從她的丈夫聯想到沙弗道爾。前者的極端無禮便愈顯出後者的體貼溫存。她看得出情人要比丈夫更加關注她的聲譽，因而略帶高興，但又有些內疚。心裡的這一番比較使她自然而然地得出這一看法：沙弗道爾溫文爾雅，而沙維尼卻俗不可耐。她似乎又看到她的丈夫搬動著略微隆起的肚皮，追隨h公爵的情婦的左右，笨拙地大獻殷勤。但比平素更為謙恭有禮的沙弗道爾卻竭力保護她那也許會被她的丈夫丟盡的名譽。到後來，正好像我們往往會情不自禁地胡思亂想那樣，她竟然不止一次想象著她也許要變成一位孀婦，那時她依然年輕、富有，沒有任何東西能阻止她正當地享有這個騎兵軍官對她的那種堅貞不渝的愛情。一次婚姻的失敗，怎麼好得出不該結婚的結論！倘若沙弗道爾的愛情果然真摯，那就……但她擯棄了這些使她害臊的念頭，並決心和他往來時比過去任何時候都要更加穩重。
她醒來時，頭痛得厲害。昨晚上的那個果斷攤牌的念頭離她愈遠了。她不願下樓吃飯，免得碰見丈夫。於是她叫人把茶點端進臥室，並且吩咐備車到朗蓓爾夫人家去。這就是她打算求教的那位朋友，她在p地鄉間居住。
她一邊吃早餐，一邊翻開報紙。第一眼就看到了這樣一則訊息：法國駐君士坦丁堡大使館一等秘書達爾西先生前日遄返巴黎述職。這位年輕外交官抵達後，當即與外交部長閣下進行了長時間的會談。
「達爾西在巴黎！」她叫了起來，「要是再見到他，我該多高興啊。他變了嗎？他會變得難以交往嗎？——‘這位年輕的外交官！’達爾西，年輕的外交官！」看著「年輕的外交官」這幾個字，她禁不住獨自笑起來。
這位達爾西過去經常出入德·呂桑夫人家的晚會。那時他還是外交部的一名隨員，就在朱莉結婚前不久，他離開了巴黎。從此她沒有再見到他，只知道他遊跡甚遠，而且春風得意，晉升很快。
她丈夫走進來時，她的手裡還拿著報紙。沙維尼顯得很開心，但朱莉一見到他就站起身準備出去。可是去盥洗間卻非得擦著他的身邊經過，於是她停立在原處，只是心中非常慌亂，以致她支撐在茶桌上的手使得瓷盤也明顯地顫動起來了。
「親愛的，」沙維尼開了口，「我來向您告別幾天。我要到h公爵那兒去打獵。我還要對您說，公爵對於您昨晚上的接待非常高興。——我的事情很順手，他已答應我將在國王面前極力舉薦。」
朱莉聽著他的話，臉上白一陣紅一陣。
「這是h公爵先生該做的……」她的聲音顫抖著，「對於一個跟著主子的情婦鬼混，用齷齪不堪的手段敗壞自己妻子名聲的人，公爵是不會虧待他的。」
然後她使出全力邁著凜然的步子穿過臥室，走進盥洗間，把門用力關上。
沙維尼停了片刻，神色迷惘地耷拉著腦袋。
「他媽的，她是打哪裡知道的？」他想，「知道又怎麼樣？事情過去了就拉倒！」——長時間糾纏在不愉快的念頭裡，這可不是他的脾氣。他在原地打了一個轉，從糖罐裡取出一粒糖，張大嘴巴叫住走進來的女僕：
「告訴我的太太，我在h公爵家裡要呆四五天，我會給她送點野味來的。」
他走出家門時，心中想的再無他事，只剩下他要獵獲的那些野雞和狍子了。
七
朱莉啟程到p地去時，對丈夫的惱怒有增無減。但這一回，其起因倒是較輕微的小事。她丈夫去h公爵的城堡那裡，把一部新馬車駕走了，而給妻子留下的卻是另一部據車伕說需要修理的車子。
路上，沙維尼夫人盤算著怎樣向朗蓓爾夫人傾訴自己的遭遇。儘管她悒鬱煩悶，但對於把故事講得娓娓動聽會給敘述者帶來的快慰卻不能無動於衷。她打著腹稿，斟酌著開場白，一會兒這樣講起，一會兒又那樣開頭。結果呢，她丈夫的種種荒誕行為便一覽無餘地呈現在她的眼前，她的怨恨也就因之而愈加深重。
從巴黎到p地有四法裡多的路程，這是盡人皆知的。不管沙維尼夫人的哀訴有多麼長，哪怕有著天大的仇恨，想來她不可能在這四法裡的路途中老是被一個念頭糾纏不休的。她從丈夫的過失帶給她的劇烈痛楚聯想到一些甜蜜而又傷感的往事。這是人類思維這一奇特功能所致，它往往會使人們面對歡快的景象而產生悲愴的感覺。
清新的空氣，燦爛的陽光，行人們無憂無慮的面容，這些都在撩撥著她，把她從怨天尤人的思緒中解脫出來。她回想起童年時代的一幕幕，還有她和一些年歲相仿的年輕人一塊兒野遊的日子。她又看到了自己在修道院裡的夥伴，她與她們一道嬉戲，一道聚餐。對於從「大姑娘們」那裡無意發現到的神秘的隱私，她都悄悄弄清其來龍去脈，並且一想到那過早地宣洩了姑娘們風流天性的種種特徵就忍不住暗暗發笑。
接著，她眼前浮現出她踏進上流社會的情景，她彷彿又在那些最盛大的舞會上翩翩起舞了，這都是她離開修道院的次年間就經歷過的。其他還有些舞會，她已經忘掉了，厭倦得好快呀！可是這些舞會卻使她想起了自己的丈夫。「我真是發瘋了！」她心裡想，「怎麼我第一次見到他時就不曾想到他會給我帶來不幸呢？」早在結婚前一個月，還是未婚夫的沙維尼那樣一本正經對她說的那許多有失體統的庸俗乏味的事情，全都一字不漏地出現在她的回憶裡。同時，她禁不住還想起了那許多因為她的結婚而心灰意懶的求婚者，但這些人幾個月之後也都成了家，要不就找到了其他的慰藉。「倘若是與另一個人結婚，也許我會得到幸福吧？」她心想。「a……毫無疑問是個蠢材，但他順從，阿美莉可以隨意支配他，和一位百依百順的丈夫在一道總是有法子生活下去的。b……有好幾個情婦，他妻子為此很難過，她太善良了。而另一方面，他又非常尊重她。……而除此之外，我也就別無他求了。那位年輕的c伯爵，一天到晚捧著時政論文，他費那麼大工夫，指望有朝一日當上議員，他或許能做個好丈夫的。是這樣，但是所有這些人都討人厭，醜陋，笨伯……」就這樣，當她一個一個地回憶起做姑娘時所結識的那些小夥子的時候，達爾西的名字又在她腦子裡出現了，這是第二次。
過去，在德·呂桑夫人家的那個社交場合裡，達爾西是個微不足道的人物。這就是說，大家都明白……做母親的也明白——他的傢俬不允許他對她們的女兒打什麼主意。在當媽媽的眼裡，他身上絕無半點東西能夠博得小姐們的青睞。此外，他有著正人君子的名聲，有點兒憤世嫉俗，言語尖厲而又孤傲不群。在小姐們那裡，他是唯一敢於對其他年輕人的笑料和狂妄加以冷嘲熱諷的人。他與一位姑娘低聲談話時，做母親的用不著擔心，因為她們的女兒縱情大笑。於是，這些滿口雪白牙齒的小姐們的媽媽甚至也會說上一句：「達爾西先生太逗人喜歡了。」
趣味的相投和因為都工於惡言快語而彼此懼怕三分，使得朱莉和達爾西相互接近了。經過幾次言語齟齬之後，他們握手言和，訂立了攻守同盟；兩人互諒互讓，攜起手來共同對付其他朋友。
一天晚上，大家請朱莉唱一支不知什麼曲子。她嗓音很美，她對此很有把握。在起唱前她走近鋼琴，一面略帶傲慢地看看那些太太們，似乎在向她們挑戰。可那天晚上，身體的不適或是某種倒霉的厄運卻把她的本領幾乎全都奪去了。從她平日裡那麼悅耳的歌喉裡吐出來的第一個音符就無可挽回地走了音。朱莉慌了，唱得既不合節拍又走了調門，全無韻味，總之，一敗塗地。可憐的朱莉完全懵住了，她離開鋼琴，幾乎要失聲痛哭。當她回到座位上時，她不由得注意到她的同伴們看見她盛氣掃地而掩飾不住的惡意的快樂，甚至男人們也在拼命壓抑著嘲弄的笑容。她羞怒交加，低下頭去，有好一陣不敢抬起。當她再次仰起頭時，她瞧見的第一張友好的面孔就是達爾西的。他臉色發白，兩眼含淚。對於她的不幸，他似乎比她本人還要震動。「他愛著我，」她想，「他真心愛著我。」夜裡她睡不著，達爾西那張悒鬱不展的面孔一直在她眼前閃現。有兩天工夫，她一心想著他，想著他那大概藏在心底的愛情。事情已經在進展的時候，德·呂桑夫人卻在家裡發現達爾西留下的一張名片，上面寫的是「向您辭行」幾個字。「達爾西先生到底哪兒去啦？」朱莉向一個認識他的年輕人打聽。「他去哪裡，您難道不知道？到君士坦丁堡去。今晚跟信使走。」
「那麼，他不愛我。」她想。一個星期之後，她便把達爾西忘掉了。在他那一方，達爾西，那時他還相當富於幻想。有八個月，他一直把朱莉記在心裡。若要諒解她，並解釋出忠貞如一何以有這般異乎尋常的差距，就該考慮到達爾西生活在蠻人之鄉，而朱莉卻在巴黎，沉湎在逸樂和捧場裡。
不管怎麼說，在他們分別了六七年後，朱莉，在她的馬車裡，在去p地的路途上，又回想起她唱歌獻醜的那一天，達爾西的悒鬱的面容。而且，老實說吧，她還想起了他那時對她大約有過的愛情，也許甚至還想到他的這種感情可能仍然保留在心裡。在半法里長的路途中，這一切相當強烈地佔據了她的心靈。然後，達爾西先生又被忘在腦後，這是第三次了。
八
朱莉到達p地時，不免有些掃興。她看見一輛馬車停在朗蓓爾夫人的院子裡，有人正在卸牲口，這就是說來客一時還不會告退。因此，要傾吐對沙維尼的積怨的打算也就落空了。
朱莉走進客廳，朗蓓爾夫人正和一位婦人坐著談天。朱莉在社交場中曾經見到過她，但卻不知道她的尊姓大名。朱莉竭力抑制自己，以掩飾她為到p地來而白白經受一場顛簸之苦的不滿情緒。
「啊，您好哇！親愛的美人！」朗蓓爾夫人叫著擁抱她，「您沒有忘記我，我太高興了。您來得太巧不過，今天我正在等客人，連我也搞不清究竟有幾位，他們都發瘋似的喜歡您。」
朱莉有點拘謹地回答說，她本以為這裡只有朗蓓爾夫人一個人的。
「他們看到您要開心死啦！」朗蓓爾夫人又說，「自從我女兒結了婚，我家裡可太冷清了。所以我一聽說朋友們要到我這兒聚會，真是高興得不得了！喏，孩子，親愛的，您的氣色不對呀！我看您今天的臉色很蒼白。」
朱莉隨口扯個謊，路途太遠啦，……遍地塵土啦，……陽光炙人啦等等。
「巧極了，今天有位非常崇拜您的人要來吃晚飯，我要讓他高興得大吃一驚，他就是德·沙弗道爾先生。說不定還有他那位忠心耿耿的阿哈特佩林少校。」
「我最近倒是有幸招待過佩林少校。」朱莉有些難為情地說，因為她想到了沙弗道爾。
「還有德·聖勒惹先生。下個月無論如何要讓他在這裡搞一次成語晚會。您也來算一個吧，我的小天使，兩年前，您可是我們成語晚會上的頭面人物呢。」
「天哪，夫人！我可好久沒弄過這種文字遊戲了。在我，過去的那份機靈再也尋不到啦。也許我不得不求助於別人：‘我聽到有人來了’。」
「哎呀，朱莉！我的孩子，猜猜看！我們還在等什麼人？這個人哪，我的親愛的，要記起他的名字可真要有點好記性才行哪……」
達爾西的名字一下子閃進她的腦子。「他纏上我了，真是。」她心想。——「記性嘛，夫人？我倒是強著吶。」
「我說的記性可要能記得起六七年前的事情呢……您還記得不記得有一位最關心您的人？那時您還是個小姑娘，頭上還扎著髮帶呢。」
「說老實話，我猜不著。」
「多可怕啊，親愛的！就這樣把一個可愛的男人給忘了。要是我沒記錯，這個人，您過去是那麼喜歡他，連您媽媽幾乎都要慌神啦！好吧，我的美人兒，既然您把您的這些愛慕者都忘掉了，那麼就該向您提醒一下他們的姓名：您要見到的就是達爾西先生。」
「達爾西先生？」
「對，就在幾天前，他總算從君士坦丁堡回來了。前天他來看望我，我就把他請下了。他還急急忙忙向我打聽您的情況，那份殷勤是很有深意的。您知道嗎，您這無情無義的人？」
「達爾西先生？……」朱莉吞吞吐吐地說，裝出漫不經心的樣子。「達爾西先生？……是不是那個高個頭，黃頭髮的小夥子……是大使館的一位秘書？」
「啊，親愛的，您認不出他了，他可變多啦！他的臉色蒼白，說是發青更恰當。兩眼深陷，頭髮也掉了許多；聽他說，是太陽曬的。這樣下去不出兩三年，他就成禿頂了，可他還不到三十歲。」
那位太太聽她講到達爾西的這一不幸，便力勸塗用卡里道爾護髮劑。她曾在一場重病後頭髮大批脫落，因使用這種護髮劑才得以痊癒。她說著，還用手指撫摸著她那美麗的，灰栗色的鬈髮。
「達爾西先生一直住在君士坦丁堡嗎？」德·沙維尼夫人問。
「那倒未必，他跑過許多地方。他到過俄國，接著又跑遍希臘。您還不知道吧，他走運啦！他叔父去世了，給他留下一大筆遺產。他還到過小亞細亞，在……他是怎麼說的來著？在……卡拉瑪尼亞呆過。他可真討人喜歡，親愛的，他那些個故事可真有意思，您會著迷的。昨天他給我講了幾個，可好聽啦。我老是對他說：‘留著明天講吧，講給那些夫人們聽聽，不要在我這樣的老太婆面前糟蹋它們啦。’」
「他給您講過他救過的那個土耳其女人的故事嗎？」那位卡里道爾護髮劑的推銷主婦，杜瑪努瓦夫人問道。
「他救過的土耳其女人？他救過一個土耳其女人嗎？他可沒向我提過一個字。」
「怎麼著！這可是一件驚人之舉，一部真正的傳奇。」
「啊，給我們講講吧，求求您。」
「不行，不行。還是求他本人來講吧。我嘛，我只是從我妹妹那兒聽來的，她的丈夫，您知道，過去是駐斯米爾那的領事。不過，是一位目睹全部經過的英國人告訴我妹妹的，真是精彩極了！」
「給我們講講這個故事吧，夫人。您幹嗎要讓我們一直坐著等到吃晚飯呢？天下最難受的莫過於聽人家談論自己不知道的故事。」
「那好，我就對你們亂說一通吧。其實，這也就是別人對我講的：有一天達爾西先生在土耳其海岸考察我也搞不清的什麼古蹟，這時，他看見一隊像是去參加殯葬的行列向他走過來。這是些聾啞人，他們抬著只大口袋，看上去那隻口袋裡好像有什麼活的東西動來動去……」
「啊呀，天哪！」朗蓓爾夫人叫起來，她是讀過《伽烏爾》一書的。「這是個女人，要被扔到海里去的。」
「一點兒不錯。」杜瑪努瓦夫人接下去說。看到故事裡最富有戲劇性的一處被點破，她有點兒不高興。「達爾西先生盯住口袋看，還聽到一聲悶悶的呻吟，就馬上猜中了其中可怕的真相。他質問啞巴們要幹什麼，他們睬也不睬就拔出匕首。幸虧達爾西先生全副武裝，他趕跑了這幫奴僕，最後從這個該死的口袋裡救出一個昏厥過去的漂亮美人。達爾西把她帶進城，轉到一處安全的住所裡。」
「可憐的女人！」朱莉說，她對故事開始感興趣了。
「你們以為她得救了嗎？完全不是那麼回事。她丈夫吃醋了——因為他是做丈夫的。他把全城的人都煽動起來，舉著火把衝到達爾西先生的家裡，要活活燒死他。後來的事兒我就不太清楚了，我知道的就是他頂住了包圍，到底還是把這個女人妥善安頓了。好像還有……」杜瑪努瓦夫人突然換了一副表情，帶著鼻音聲調虔誠地接著說，「好像達爾西先生張羅著讓她改了宗，她也受了洗禮了。」
「那麼，達爾西先生娶她沒有？」朱莉微微一笑，問道。
「這個嘛，我可說不出什麼。這個土耳其女人……她的名字可真少見，她叫埃米娜……她愛達爾西，愛得發狂。我妹妹對我說，她一直管他叫‘索第爾……索第爾……’在土耳其語或希臘語裡，這就是‘我的救星’。尤拉莉還告訴我，這女人漂亮極了，很少有人比得上。」
「衝著他的土耳其女人，我們要跟他鬧一陣！」朗蓓爾太太叫道，「是不是，夫人們？一定要讓他吃點苦頭……其實達爾西這麼做我可一點兒也不意外，他是我認得的那種心腸頂好的人了。我知道他的一些為人行事，一提起來就叫我眼淚汪汪。他叔父去世時，丟下一個他自己從未承認過的私生女。因為他沒立遺囑，她連分遺產的權利也完全沒有。達爾西是唯一繼承人，他倒給了她一份，數量要比他叔父可能會留給她的大約多得多。」
「她漂亮嗎，這個私生女？」朱莉帶著惡意問道。對這位她無法從自己的思想中驅趕出去的達爾西先生，她覺得該說點壞話了。
「嗨，親愛的，您怎麼好這麼想？……再說他叔父過世時，達爾西先生還在君士坦丁堡呢。他很可能跟這個小姑娘還沒打過照面哪！」
沙弗道爾，佩林少校以及其他幾位客人的到來中止了她們的談話。沙弗道爾坐在沙維尼夫人的身邊，他趁別人高聲談論的當兒對她說：
「您好像有心事，夫人。如果這是由於我昨天告訴您的事情而引起的，我將十分難過。」
德·沙維尼夫人沒有聽見他的話，或者壓根兒不願理會他。沙弗道爾很難受，只得重複一遍。但使他更難堪的，卻是對方不理不睬的回答。緊接著，朱莉就和眾人搭上了話。她調換了座位，避開了那位可憐的追求者。
沙弗道爾毫不洩氣，他不停地說說笑笑，一心想博得朱莉的歡心。但他白費心思了，德·沙維尼夫人心不在焉地聽著，心裡想的卻是即將到來的達爾西先生。同時她在問自己，為什麼她一心記掛著這樣一個她早該忘卻的男人，而這個人也許早已把她忘到九霄雲外了。
終於，馬車的鈴聲響了，客廳大門也開啟了。「喏，他來啦！」朗蓓爾夫人叫道。朱莉不敢掉頭去看。她面色煞白，突然強烈地感到渾身發冷。她需要振作起全力以恢復常態，免得沙弗道爾注意到她情緒的變化。
達爾西吻過朗蓓爾夫人的手，站著對她說了一會兒話，就在她身邊坐下了。這時客廳裡鴉雀無聲。朗蓓爾夫人似乎在等待、籌劃著這一對老朋友的相認。沙弗道爾和其他男客好奇地打量著達爾西，略微帶著嫉妒，只有老好人佩林少校例外。達爾西來自君士坦丁堡，比他們要遠勝一籌，僅此一點就足使他們流露出平素見到陌生人時的那種僵硬拘謹的神情。達爾西對任何人都沒在意，他第一個打破冷場，談到天氣，談到一路風塵等等無關宏旨的小事，他的聲音平緩動聽。德·沙維尼夫人鼓起勇氣瞧他一眼：她看到的是他的側影。他好像消瘦了，神態也不一樣了……總之，她覺得他挺好。
「親愛的達爾西，」朗蓓爾夫人說，「好好向您四周瞧瞧，看看您能不能在此發現您的一位老朋友。」達爾西掉過頭去，看到了一直躲在帽子下面的朱莉。他吃驚地叫著，慌忙站起身朝她走過去伸出手。隨即，彷彿失悔自己的態度過於親暱似的，他一下子又停住了。他深深地向朱莉鞠了一躬，措詞得體地向她表達了久別重逢的滿心快樂。朱莉結結巴巴地客氣了幾句，看到達爾西一直站在她的面前，目光緊緊盯著她，她的臉漲得緋紅。
她很快鎮定下來，用一種上流社會的人物慣有的那種既無心又有意的眼光打量著他。他是個身材高大，面色蒼白的年輕人。他顯得冷靜自然，但是這種冷靜似乎並不是心靈常態的自然流露，而是內心世界努力對面部表情進行支配的結果。他額上印有幾道明顯的皺紋，兩眼深陷，嘴角下垂，雙鬢的鬚髮也已開始脫落，但是他年紀尚未滿三十。達爾西衣著十分簡樸，卻帶著高雅的氣質，表明他那結交不俗的習慣，顯示出他對許多青年所苦心追求的穿著打扮是毫不在意的。朱莉看到這一切十分高興，她還留意到在他的前額上有一道長長的傷痕，半遮半掩在一綹頭髮的後面，像是刺刀留下的。
朱莉坐在朗蓓爾夫人身邊，一張椅子橫隔在她和沙弗道爾中間。達爾西剛一站起身，沙弗道爾便把手放到椅子靠背上穩住它，只讓它一隻腳支在地上。很顯然，他打算把住這隻椅子不放，像園丁的一條狗守護著裝有燕麥的箱子似的。於是達爾西只得一直站在德·沙維尼夫人面前，朗蓓爾夫人動了惻隱之心，就在自己坐的長沙發上讓出一塊地方給他，達爾西就這樣恰好坐到了朱莉的身旁。他趕緊利用這一得天獨厚的地位和她繼續攀談下去。
然而朗蓓爾夫人和其他人自然要詢問一下他的旅行情況，他又非得應付不可。不過他相當乾脆利落地就脫開了身，他抓住一切時機和德·沙維尼夫人談話。宅邸裡晚餐的鈴聲響了。「請挽住德·沙維尼夫人的手臂吧。」朗蓓爾夫人對達爾西說。沙弗道爾則咬了咬嘴唇，在餐桌上他設法坐得離朱莉近些，以便仔細觀察。
九
晚飯後，夜色怡人，天氣炎熱。大家聚在花園裡，在一張質樸的大桌子四周坐下喝咖啡。
沙弗道爾的心裡越來越不痛快，他看出了達爾西對德·沙維尼夫人的殷切關注。而且，他覺察到朱莉和新來者談話的興致愈來愈高，因此就越發變得不那麼和藹可親了。心頭的醋意絲毫無補於事，卻把他那取悅婦人的本領也奪走了。他在人們坐著休憩的涼臺上走來走去，就像心思恍惚的人那樣坐立不安。他不時望著正在天際聚集著的，展示著一場暴雨的大塊烏雲。他更加頻繁地注視著他的情敵，他正和朱莉在那裡輕聲絮語。他看到朱莉時而面帶笑容，時而神情嚴肅，時而又羞答答地低下頭去。總之，他看得出達爾西對她吐出的每一句話無不收到顯著的效果。尤其使他傷心的，是朱莉那變幻不定的表情看上去就好像是達爾西的面部表情變化的翻版似的。他終於受不了這種折磨，趁達爾西正向一個人介紹穆罕默德蘇丹的山羊鬍子時，他走近朱莉，俯在她的椅背上說：
「夫人，」他的音調發苦，「看來達爾西先生真是位非常可愛的人。」
「啊，是的！」朱莉回答，她抑制不住自己的興奮。
「確是這樣，」沙弗道爾又說，「因為他使您忘掉了您的老朋友。」
「我的老朋友！」朱莉的口氣有點嚴厲地說，「我搞不懂您要說什麼。」言畢便轉過背去。她捏住朗蓓爾夫人拿在手裡的手帕的一角，「這條手帕繡得真素雅！」她說，「多好的活計呀！」
「是這樣嗎，親愛的？這是達爾西先生送的禮物。他從君士坦丁堡不知給我帶來多少塊繡花手帕。——對了，達爾西，是您那位土耳其女人給您繡的嗎？」
「我的土耳其女人！哪一個？」
「是呀，就是您救過她命的那位漂亮的蘇丹王妃呀……她管您叫做……啊，我們全都清楚……她把您叫做……她的……救星。這在土耳其話裡怎麼說，您是知道的。」
達爾西笑著拍拍腦殼。「真沒料到，」他大聲說，「難道我不幸的遭遇已傳到巴黎了嗎？」
「可那裡邊並沒有什麼不幸呀！也許只有那位丟掉了寵妃的瑪瑪穆奇才有所謂不幸。」
「唉！」達爾西回答說，「我看得出你們只瞭解事情的一半。因為對我來說，這次歷險和堂吉訶德的風車遭遇同樣的可悲。僅僅因為我乾的這一樁江湖騎士行為，我已經大大地失笑於法蘭克人，難道還要在巴黎再受人家的嘲弄嗎？」
「怎麼回事！我們可什麼也不知道。給我們講講吧！」所有的太太們一齊嚷了起來。
作者「普羅斯佩·梅里美」的其他小說