七點鐘，開始吃牡蠣。八點，在兩道菜之間，又品嚐了冰鎮潘趣酒。大家對這種宴席的選單已很熟悉。

九點鐘，十四位客人喝完四十二瓶不同的酒後，照例閒聊起來。四月裡令人討厭的餐後點心也端上了。在這瀰漫著酒氣的氛圍中，只有諾曼底姑娘一人微微有些陶醉，她低聲哼著一首聖誕曲。

除這個可憐的姑娘外，席間沒有哪個人失去理智，這些酒客和女人可是巴黎夜餐席上的佼佼者。他們一個勁地笑，眼睛雖已發花，但仍然炯炯有神，可是話頭慢慢轉向了譏諷，指向了軼事和隱私。

至此為止，他們的談話無非還是老一套，什麼跑馬啦，交易所的交易啦，花花公子的長短啦，無人不知的醜聞啦，但很快就變得親密起來，眼看著要分成兩人一組，相互交心了。

正是這時，卡拉比娜分別向萊翁·德·洛拉、比克西烏、拉·巴弗利納和杜迪伊遞了個眼色，於是大家談起了愛情。

「高明的醫生從不談醫學，真正的貴族從不炫耀祖宗，有才華的人也從不提自己的著作，」若賽花說，「我們為什麼要談自己的行當呢……今晚我讓歌劇院停演，是為了來這裡聚餐，當然不是來b工作/b的。所以，我們不要b裝腔作勢/b了，親愛的朋友！」

「我的小寶貝，那我們就跟你談真正的愛情吧！」瑪拉嘉說，「就是那種弄得自己傾家蕩產，逼得父母走投無路，出賣妻子兒女，最終進克里希監獄的愛情……」

「那你們就談吧！」歌女接過話說，「咱沒聽說過！」

b咱沒聽說過/b！……這句巴黎兒童的常用語，已進入交際花的語彙之中，當她們帶著眼神和豐富的表情說出口時，簡直是妙不可言。

「這麼說我不愛你，若賽花？」公爵小聲說。

「你也許是真的愛我，」歌女微笑著悄悄地對公爵說，「可是我，我對你的愛並不像剛才他們說的那樣，似乎沒有心愛的男人，世界就是一片漆黑。你很討我喜歡，對我也有用，但並不是少不了你；假如明天你離我而去，我會找三個公爵來替你一個……」

「巴黎存在愛情嗎？」萊翁·德·洛拉說，「大家發財都來不及，哪有時間沉醉於愛情？因為真正的愛情是會把男人整個兒拴住的，就像水會把糖化個精光。非得極端地有錢才能去愛女人，因為愛情會廢了一個男人，差不多就像我們這位親愛的巴西男爵。我早就說過，‘b兩極相通/b！’真正的情人好比是個太監，因為對他來說世界上已沒有女人了！他很神秘，就像真正的基督教徒，獨行於荒野之中！你們瞧我的這位巴西朋友！……」

全桌的人都打量起亨利·蒙泰斯·德·蒙特雅諾斯來，他突然間成了所有視線的中心，感到不好意思。

「他像牛一樣吃了一個鐘頭，也像牛一樣不知道自己的身邊坐著一位最……我不敢說是這兒最美的，但卻是巴黎最鮮嫩的姑娘。」

「這裡的一切都是鮮嫩的，魚也一樣，這是本店的名菜，」卡拉比娜說。

蒙泰斯·德·蒙特雅諾斯男爵客氣地看著風景畫家，說道：

「好極了！為您乾一杯！」

他向萊翁·德·洛拉點頭致意，舉起滿滿一杯波爾多酒，一飲而盡。

「這麼說您是有愛人啦？」卡拉比娜向他問道，她認為他乾杯就是這個意思。

巴西男爵讓人又倒了一杯酒，向卡拉比娜行了個禮，又幹了一杯。

「祝尊夫人健康！」卡拉比娜無比風趣地說，引得風景畫家杜迪伊和比克西烏一陣大笑。

巴西人如一尊銅像，始終神情嚴肅。這份鎮靜令卡拉比娜感到惱火。她很清楚蒙泰斯愛著瑪納弗太太，但是沒想到這個男人死心塌地，出奇地忠誠，守口如瓶，死活不吐一字。

人們往往以情夫的舉止來判斷他愛的女人，以情婦的態度來判斷她所愛的男人。

男爵為愛上瓦萊莉，同時得到她的愛而洋洋得意，掛在臉上的微笑在這些富有經驗的行家眼裡，具有些許嘲諷的意味，況且他看上去也確實非同一般：雖喝了些酒，但面不改色，黃褐色的眼睛閃爍著特別的光芒，不露一點兒心跡。

卡拉比娜心裡想：「了不得的女人！居然把您這顆心封得死死的！」

「簡直是塊石頭！」比克西烏低聲說，他原只想藉機攻擊一下巴西人，沒想到卡拉比娜執意要攻克這座堡壘。

就在這些表面聽來極其無聊的談話在卡拉比娜的右邊展開的時候，她的左邊，埃魯維爾公爵、魯斯托、若賽花、貞妮·卡迪娜和馬索爾幾個人在繼續進行有關愛情問題的討論。

他們想知道這些稀奇古怪的事究竟是由於情慾執迷不悟，還是由於愛情而造成的。

若賽花覺得這些理論讓她討厭，想換個話題。

「你們在談論連你們自己都根本做不到的事情！為了愛一個女人，一個與自己不相配的女人，弄得傾家蕩產，把兒女的那一份也敗個精光，直至斷送自己的前程，拋棄過去的榮譽，偷盜國財，害死了叔叔，兄弟，任人矇住他的眼睛，卻想不到是人家為了跟他開最後一次玩笑，把他往火坑裡推，故意不讓他看見落下去的是怎樣一個火坑，你們中有哪一位能做到？杜迪伊的心裡裝的是保險箱，萊翁·德·洛拉裝的是幽默，比克西烏認為愛別人是傻子，馬索爾惦記著的是部長的皮包，魯斯托連德·拉·沃德海耶太太都留不住，是個窩囊廢，公爵先生太有錢了，不可能會落個傾家蕩產來證實他的愛情，沃維納不算在內，因為我認為放高利貸的根本就不是人。所以，你們從未愛過，我也一樣，貞妮，卡拉比娜亦如此……不過，剛才我跟你們談到的那種罕見的愛情，我見過一次。這就是，」她對著貞妮·卡迪娜說，「我們可憐的於洛男爵，我準備像尋找一條走失的狗那樣，張貼尋人告示，因為我要找到他。」

「怎麼！」卡拉比娜疑惑地望著若賽花，心裡想，「莫非努裡松太太有兩幅拉斐爾畫？否則若賽花幹嘛要搶我的戲？」

「可憐的人！」沃維納說，「他太偉大，太出色了。他多有個性！多有風度！他長得簡直跟弗朗索瓦一世一樣！太沖動了！不過找起錢來卻又那麼精明強幹！哪裡有錢他就去哪裡找，連在巴黎市郊城門邊那些屍骨堆砌的城牆裡，他都想挖出些錢來，他這會兒也許正躲在那裡……」

「可這一切，竟是為了那個小瑪納弗太太！」比克西烏說，「哎呀，那可是個放蕩女人！」

「她要嫁給我的朋友克勒維爾了，」杜迪伊補充說。

「她也愛著我的朋友斯坦勃克呢！」萊翁·德·洛拉說。