於洛男爵幸福得像個結婚才一年，盼著有個繼承人的丈夫似的，走出了瓦諾街，正在這個時候，奧利維埃太太故意讓奧丹絲截走了那封本該親手交給伯爵先生的信。

少婦為這封信付了二十法郎。自殺的人需要鴉片、手槍或煤，也往往是自己出錢買的。

奧丹絲把信讀了一遍又一遍；她眼中看到的只是這張塗滿黑道道的白紙，除了這張白紙之外，她周圍的一切全是黑乎乎的。大火正在吞噬她幸福的大廈，照亮了她手中的這張紙，而她已被緊緊的黑夜所籠罩。小萬塞斯拉斯的玩耍叫鬧聲傳到了她的耳畔，彷彿孩子處在深谷，可她卻置身於山頂。剛剛才二十四歲，美得像一朵怒放的鮮花，又有著純潔和忠貞的愛，卻不料受到了侮辱，這豈止是給她一刀，而是要了她的命。初次的打擊僅僅是神經性的，肉體經不起嫉妒心的壓迫而被扭曲；可確鑿的事實擊中了她的心靈，她的肉體因此而被毀滅。

奧丹絲處於這種窒息的狀態，前後經歷了差不多十分鐘。突然，腦中掠過母親的影子，她為之一震，隨即變得冷靜而鎮定，恢復了理智，她搖了搖鈴。

「親愛的，」她吩咐廚娘說，「讓露易絲幫你一下。你們趕緊收拾，把我在這兒的所有東西和我兒子的東西全都包好。給你們一個小時時間。等全都收拾好了，到廣場去僱一輛馬車，再來叫我。不要說什麼了！我離開這個家，把露易絲帶走。你留下，跟先生在一起；要好好照顧他……」

說罷，她進了臥房，坐到桌前，寫了下面這封信：

伯爵先生：

我附上的信可以向您說明我何以作出了這樣的決定。

當您讀到這幾行字的時候，我已經離開了您的家，跟孩子回到了我母親的身邊。

不要指望我會回心轉意。別以為這是年輕人的衝動和輕率，是稚嫩的愛情受到傷害作出的強烈反應，要是這樣想，您就徹底錯了。

半個月來，我對人生，對愛情，對我們的結合和我們相互的責任，考慮了很多很多。我母親所作的犧牲，我已經全都知道了，她跟我訴說了她的痛苦！二十三年來，她天天都在勇敢地苦熬著；可我覺得自己沒有力量以她為榜樣，並不是因為我對您的愛沒有她愛我父親那樣深，而是出於我性格方面的原因。我們的內心會變成一座地獄，我有可能會喪失理智，做出有辱於您我，有辱於我們的孩子的事來。我不可能去做一個瑪納弗太太；一旦走上那條路，像我這樣性格的女人也許就剎不住了。對我來說不幸的是，我是一個於洛，不是一個費希。

獨自一個人，離您那些亂七八糟的荒唐事兒遠遠的，我可以擔保自己，特別是我要照顧我們的孩子，又在我堅強、高尚的母親身邊，她的一生對我內心強烈的衝動是會起到作用的。在那裡，我可以做一個好母親，好好撫養我們的孩子，好好生活。在您這裡，女人的天性會扼殺了母親，無休無止的爭吵會影響到我的性格。

我寧願死一個痛快，也不願像我母親那樣做一個二十五年的病人。死心塌地，始終如一地愛了三年之後，您會為了您岳父的情婦而背叛了我，今後什麼樣的女人您不會找來跟我作對？啊，先生，您比我父親還更有過之而無不及，早早地就開始走上了這一條路，放蕩不羈，揮霍無度，有辱於家長的名聲，喪失兒女的尊敬，最終落得個恥辱與絕望的下場。

我並不是無情無義的人。在上帝的目光下生活的脆弱的生命，絕不會是鐵石心腸。要是您以不懈的工作獲得榮譽和財富，放棄那些淫婦，離開卑鄙、骯髒的死路，那您還會得到一個無愧於您的妻子。

我覺得您很有紳士風度，不會求助於法律的。伯爵先生，請尊重我的意志，讓我在我母親家生活；尤其永遠不要上門來。那個可憎的女人借給您的錢，我全都給您留下了。再見！

奧丹絲·於洛

這封信寫得非常艱難，奧丹絲為自己的愛情受到了傷害而不停地落淚，呼喊。她一次次丟下手中的筆，又一次次拿起，只簡單地表白自己的內心，而不像在這類遺囑般的信中平常發出愛的呼喚。她的心在呼號，在幽咽，在哭泣；可理智在控制著她。

聽到露易絲的稟報說一切都已準備就緒，少婦慢慢地在小花園、臥房和客廳走了一圈，想最後再看一眼。然後，她對廚娘千叮嚀萬囑咐，要她一定好好照顧先生，並且許了諾言，若廚娘本本分分，以後一定獎賞她。

最後，她上了馬車回孃家去，心裡像碎了一般，哭得貼身女僕也非常難過；她瘋了似地對小萬塞斯拉斯親了又親，可見，她對孩子的父親，還是愛著的。

男爵夫人已經從莉絲貝特嘴裡得知，女婿這次失足，跟他岳父有很大關係，所以見女兒回來，她沒有感到詫異，反而對她的做法表示贊同，同意把她留在自己身邊。

阿德麗娜發現自己的溫柔和忠貞從未曾阻擋住她的艾克托爾，對他的敬意漸漸地已經開始消失，因此，女兒決定走人生另外一條路，她覺得也有道理。

短短二十天時間，可憐的母親便遭受了兩次傷害，其痛苦超過了她以往的一切磨難。男爵先是讓維克托朗夫婦陷入了窘境，接著又把女婿引上了邪路，因為按莉絲貝特的說法，萬塞斯拉斯被勾引，是他一手造成的。

多少年來，靠妻子難以想象的犧牲才得以維持的這份家長的尊嚴，如今已經喪失了。年輕的於洛夫婦心痛的並不是自己的錢，而是對男爵的不信任和擔心。他們的這種情緒顯而易見，使阿德麗娜深感痛苦，她預感到這個家庭就要被毀了。