下面是他們的蜜月的簡略情況，這一介紹也許對藝術家不無裨益。

腦力勞動，在純智力領域的追逐，是人類最偉大的勞作之一。藝術中確實值得頌揚的，尤其是勇氣，因為我們應該把藝術一詞理解為思想的各種創造，而這種勇氣是凡夫俗子所不曾想象到的，也許我在此所作的說明還是第一次。

萬塞斯拉斯遭受著貧窮的可怕壓迫，又被貝特牢牢控制在手，就像被戴上眼罩的馬兒，在路上不得左顧右盼，加之貝特這個殘酷的姑娘、苦難的象徵、命定的賤人的不斷鞭策，他雖生就是詩人氣質，耽於幻想，但還是走出了構思，邁向了實踐，不知不覺地跨越了藝術這兩極之間的鴻溝。

思考、幻想、構思美的作品，這是妙不可言的工作，就像抽著奇妙的雪茄，或像交際花過著隨心所欲的日子。作品在幻想中顯現，帶著孩童時代的嬌媚，新生命瘋狂的喜悅，鮮花芬芳的色彩和水果誘人的蜜汁。這便是構思和構思帶來的樂趣。

若能以言語繪製圖案，便已是非凡之才。所有藝術家和作家都擁有這一才能。但是生產，分娩，悉心養育孩子，每天晚上給孩子餵飽乳汁然後讓他入睡，每天早晨帶著母親永不枯竭的愛心給孩子親吻，身上再髒也舔他親他，衣衫被孩子撕破馬上便換上漂亮的新裝，永遠不厭其煩，則不一樣。要不因這一奇特的創作生活的種種磨難而氣餒，反將之提煉為充滿生命力的傑作，製成與所有目光說話的雕塑作品，與所有智慧交談的文學作品，與所有回憶交流的繪畫作品，與所有心靈對話的音樂作品，這便是實踐與勞作。手要無時無刻地行動，時刻準備服從大腦的指揮。然而，正如沒有始終如一的愛情，大腦也不會有召之即來的創造才能。

這一創造的習性，這一造就母性的不知疲倦的母愛（這一拉斐爾如此理解的天然傑作！），這一難以征服的精神母性是極易喪失的。靈感，是天才的機緣。它並非飛馳在刀刃上，而是在空中飛翔，如烏鴉一般警覺，它沒有詩人可以抓住的飄帶，它的頭髮是烈焰，宛若白紅相間的美鶴，飛速逃遁，令獵手絕望無奈。因此，勞作是場令人精疲力竭的戰鬥，構造漂亮而有力的人體對它又怕又喜，常常為之心力交瘁。當代的一位偉大的詩人談到這一令人懼怕的勞作時曾感嘆：我絕望地投入，傷心地罷休。

但願外行了解這一切！倘若藝術家不匆匆地投入到創作中去，像丘提烏斯一樣跳入深淵，如士兵一般不假思索地衝進碉堡；倘若藝術家在這火山口裡不像被埋在亂石中的礦工一樣拼命工作，倘若藝術家靜靜地觀望面臨的困難而不是一個個去戰勝它們，如仙境中的情郎，為了得到他們的公主，與變幻無窮的魔法不斷交手，那麼，作品就永遠完成不了，而會夭折在工場的深處，一旦生產不成，藝術家也只能眼睜睜地看著自己的天才自殺。

羅西尼，這位拉斐爾的天才兄弟，就提供了一個驚人的先例，他勤奮的青年時代與他富足的成熟時代形成了對照。

這就是為什麼要給偉大的詩人和偉大的將軍以同樣的酬報、同樣的榮譽和同樣的桂冠。

萬塞斯拉斯天生耽於幻想，但在莉絲貝特的專制統治下，竭盡全力去生產，去學習，去工作，但終因得到愛情和幸福而又有了本能的反應。他的真正的天性重又復甦，薩爾馬特民族的慵懶、閒散和柔弱收復了被老師的戒尺奪走的天地，又佔領了他原本好逸惡勞的精神空間。