第56章 蜜月對藝術的影響

婚後頭幾個月,藝術家一心愛著他妻子。奧丹絲和萬塞斯拉斯沉湎於合法、幸福而又狂熱的愛情,熱衷於可愛而放縱的愛情遊戲。奧丹絲是第一個讓萬塞斯拉斯放棄了任何工作的人,她為自己戰勝了情敵——雕塑而洋洋得意。再說一個女人的百般撫愛,往往會銷蝕藝術家的才氣,動搖其瘋狂、堅毅和頑強的工作意志。

這樣過了六七個月後,雕塑家的手指已經不習慣再拿鑿子。當工作迫在眉睫,紀念像捐助委員會主席德·維森堡親王想要看看雕像時,萬塞斯拉斯張口就是那句懶人的名言:「我這就動手。」然後他大話連篇,把不切合實際的藝術計劃吹得天花亂墜,以此安慰他心愛的奧丹絲。

奧丹絲倍加鍾愛她的詩人,一尊莊嚴的蒙特科納元帥雕像彷彿就在她的眼前。蒙特科納應該是英勇無畏的理想化身,騎士的典型,具有繆拉式的膽略。啊!一看到這座雕像,人們該會想到拿破崙皇上的所有豐功偉績。何等的大手筆!鉛筆非常乖巧,悉聽藝術家調遣。

說到人像,倒造出了一個迷人的小萬塞斯拉斯。

待到他要去巨石街的工場用粘土製作模型時,一會兒是親王有事,為了他的那座時鐘,非要萬塞斯拉斯趕到弗洛朗和夏諾爾的工場去,因為時鐘上的小人像正在那兒鏤刻,一會兒又是天不作美,遇到了陰天,光線暗淡;今天要上街去買東西,明天又有家庭聚餐,且不提那些身體不舒服、才思枯竭的日子,還有那些跟愛妻嬉戲的時日。

最終,德·維森堡親王元帥動了氣,說要再重新考慮當初的決定,才逼出了雕像模型。後來,在捐助委員會的一次次指摘和責罵下,他才又拿出了石膏像。每天干活回到家後,斯坦勃克明顯是疲憊不堪的樣子,直抱怨這種泥瓦匠的粗活累人,而自己體力又不濟。

婚後第一年,夫婦倆的日子過得相當舒坦。

斯坦勃克伯爵夫人瘋一般地愛著自己的丈夫,自己的愛又得到了滿足,實在是得意,於是詛咒起陸軍部長來,她竟然還去找他,對他說偉大的傑作可不像造大炮,國家應該像路易十四、法朗索瓦一世、萊翁十世那樣,聽從天才的指揮。可憐的奧丹絲以為自己懷中擁抱著的是天才菲迪亞斯,像母親一樣心軟,總護著她的萬塞斯拉斯,把愛情推到了崇拜的極致。

「不要著急,」她對丈夫說,「我們的前程就在這座雕像身上,你慢慢來,要做出一件傑作。」

她常去工場。斯坦勃克充滿愛意,七個鐘頭的工作時間,有五個被他跟他妻子一起消磨掉,他一個勁地給她描繪雕像,而不是動手製作。就這樣,前後他花了十八個月時間,才完成了這件對他來說至關重要的作品。

等注入石膏,制好石膏模型之後,可憐的奧丹絲見丈夫花費了這麼大的精力,身體已經疲憊不堪,都快累斷了雕塑家的腰板、雙臂和雙手,自然對作品欣賞不已。她父親對雕塑一竅不通,男爵夫人也懂不了多少,齊聲讚揚這是傑作;最後,陸軍部長經不起他們的誘惑,也被他們拉了來,只見石膏像兀自挺立,襯著綠色布幔,配以充足的光線,他也感到滿意。

可惜在一八四一年的展覽會上,這部作品卻遭到了一致的批評,當初,那些人對萬塞斯拉斯被當作偶像,轉眼之間被捧上寶座本來心裡就氣不過,這下他們眾口一詞,又是嘲諷,又是取笑。斯迪德曼想開導一下他的朋友萬塞斯拉斯,不料落了個眼紅的罪名。報上刊載的文章在奧丹絲看來,純屬嫉妒的叫罵。

斯迪德曼這個可敬的小夥子讓人寫了幾篇文章,對那些批評意見進行了反擊,說從石膏像到雕塑成大理石像,雕塑家一般都要大加修飾,待以後再看展出的大理石雕塑。

「從石膏像模型到雕塑成大理石像,」克洛德·維尼翁說,「在這個過程中,既有可能毀掉一件傑作,也可能將劣作化為偉大的作品。石膏像是手稿,大理石像是出版的書。」

在兩年半時間裡,斯坦勃克雕塑了一座人像和造了一個孩子。孩子無比漂亮,雕像卻不堪入目。

製作親王的時鐘和雕像的所得償還了年輕夫婦的債務。斯坦勃克也養成了交際、看戲、上義大利劇院的習慣。他談起藝術來令人嘖嘖稱奇,在上流社會人士的眼裡,他仍不失為一個擅長高談闊論,精於批評闡釋的大藝術家。

在巴黎,確有一些天才人物,靠b大發宏論/b過日子,滿足於某種沙龍的榮耀。斯坦勃克效法這些迷人的太監,對工作日漸厭煩。每次想動手製作一件作品,眼前便出現了重重困難,他遂勇氣全無,變得心灰意懶。一看到這個病怏怏的情人,靈感這一精神創造的瘋狂之神,便振翅而逃。