的確，阿爾貝特是天底下最好的人。昨天我和他演了一齣不同尋常的戲。我到他那裡去向他告別；因為我一時高興，想騎馬進山，我現在便是從那裡給你寫信的。當我在他的房間裡來回走動時，他的幾支手槍落進我的眼裡。我說：「把你的手槍借給我吧，我路上用。」他說：「我無所謂，只要你不怕麻煩，自己願意去裝彈藥；它們掛在我這裡只是擺擺樣子的。」我取下一支，他又說：「儘管我非常謹慎，還是出了一次岔子，從此我再也不跟這玩意兒打交道了。」我聽了好奇，想知道事情經過。他說：「大約有三個月光景，我住在鄉下一位朋友處，隨身帶著兩支沒有裝彈藥的小手槍，安安穩穩睡覺。一天下午下雨，我坐著無聊，不知怎麼突然想起：我們會受到襲擊，可能需要手槍，還可能……你知道是怎麼回事。我把手槍交給僕人，要他擦乾淨，裝上彈藥。他跟女僕們鬧著玩，想嚇唬她們，天知道是怎麼搞的，通條還在槍膛裡，手槍突然走火，把通條射進一個姑娘右手拇指根部突起的肌肉裡，拇指給打爛了。我不但飽聽了哭訴，還得賠償醫藥費，從此我的槍支便統統不裝彈藥了。親愛的朋友，謹慎有什麼用？危險不是預防得了的！雖然……」——你知道我很喜歡這個人，除非他說出了「雖然」兩字；因為任何一般規律都不免有例外，這不是明擺著的道理？他這個人太面面俱到了！如果他認為自己說得有點急躁、一般化、不夠精確，他總是要加上個框框，潤飾一番，添添減減，到頭來和原來的話題全不相干。這次他在這個題目上說得很周到，我後來不再聽他的，自己想出了神，想些悲哀的事，我用一個戲劇性動作把槍管抵住自己右眼上面的前額。——「喂！」阿爾貝特說，一把奪下手槍，「你這是幹什麼？」——「槍裡沒有裝彈藥呀，」我說。——「雖然是這樣，你這麼幹是什麼意思？」他不耐煩地說，「我不能想象一個人怎麼能傻到開槍打自己；光是這個想法便叫我噁心。」

「你們這些人哪，」我嚷道，「每逢談起一件事，總要立刻說：這是愚蠢的，這是明智的，這是好的，這是壞的！這些究竟是什麼意思？你們對一個行為的內心動機研究過嗎？是不是確切知道事情的原委，為什麼發生，為什麼一定發生？如果你們能夠這樣，便不會那麼急於作出判斷了。」

阿爾貝特說：「你得承認，某些行為總是罪惡的，不管它們可能出於什麼動機。」

我聳了聳肩，承認他的說法。我接著說：「但是，親愛的朋友，這裡也有一些例外。不錯，盜竊是種罪惡；但是有人為了拯救自己和親人免得馬上餓死，才去偷竊，那麼應該同情他呢，還是懲罰他？一個丈夫，出於正當的怒火，殺死不忠實的妻子和她卑鄙的姦夫，誰能第一個舉起石頭打他？當一個姑娘忘乎所以，陶醉在愛情的極樂之中，處在狂歡的時刻，誰又能如此對待她？哪怕是我們的法律，哪怕是冷血的道學家，也會感動，不去懲罰他們的。」

「這完全是另一回事，」阿爾貝特說，「因為一個人被激情衝昏頭腦的時候，已喪失一切思考的能力，應該看作是一個醉漢，一個瘋子。」

「唷！你們這些理智健全的人！」我微笑著叫出聲來。「激情！醉酒！瘋狂！你們冷眼旁觀，沒有一點同情心，你們這些道貌岸然的人！嘲罵醉漢，厭惡瘋子，像祭司那樣走了過去，又像法利賽人那樣感謝上帝，感謝他不曾把你們造成像這些人一樣。我曾經不止一次喝醉酒，我有時激情勃發，也總和瘋狂相仿，對此兩者我並不悔恨：因為我從自己的經驗中懂得，凡是建立過豐功偉績或非凡事業的傑出人物，總是被人罵成醉漢或瘋子。

「甚至在日常生活中也是如此，只要有人做出一些比較慷慨、高尚、出人意料的事情時，總免不了會聽到說：‘這個人醉了，這個人是瘋子！’這真叫人受不了。可恥呵，你們這些清醒的人！可恥呵，你們這些聖賢！」

「這又是你的怪僻想法，」阿爾貝特說，「你什麼事情都愛誇張，至少這回你肯定錯了，我們現在談的是自殺，你竟拿它和豐功偉績相比：自殺只能是軟弱的表現。因為尋死比堅韌不拔地忍受苦難的生活肯定要容易。」

我真想中止談話。沒有哪種辯論比這更膩味的了，我完全說著心裡的話，他卻來這麼一套無聊的陳詞濫調。但是我剋制自己，因為我經常聽到這類論調，也經常為之感到惱火，我稍稍帶點激動的語氣對他說：「你說那是軟弱嗎？請你不要被表面現象矇騙了。如果一個民族呻吟在暴君的不堪忍受的桎梏之下，當人們終於奮起砸斷他們的枷鎖時，你能說是軟弱嗎？有人家中失火，大驚之下，他忽然力大無比，能輕易搬走在頭腦冷靜時簡直搬不動的重物；有人受到侮辱，狂怒中能把六名對手打得落花流水，這些能說是軟弱嗎？還有，我的好友，如果盡力便是堅強，為什麼‘緊張過度’卻適得其反？」——阿爾貝特盯住我說：「請別見怪，你舉出的例子完全是文不對題。」——「也許是吧，」我說，「常常有人向我指出，說我的思想方法往往近乎荒謬，好吧，讓我們看看，我們能不能設想另一種方式，對一個決心擺脫通常很舒服的生活負擔的人的心境進行探索。我們只有具備共同的感覺，才有權利談論一件事情。」

「人類的天性有它的限度，」我繼續說，「它對歡樂、憂傷、痛苦能夠忍受到一定限度，一旦超過了限度，立刻就會毀滅。這裡的問題不在於他究竟是軟弱還是堅強，而在於他對自己的苦痛能夠忍受的程度。這種苦痛可能是道義上的，也可能是肉體上的，我認為，把一個自殺的人說成是膽小鬼，正像把一個死於惡性熱病的人稱為懦夫同樣是不合適的。」

「謬論！十足的謬論！」阿爾貝特嚷出聲來。——我接著說：「不見得像你想象的那麼荒謬。你得承認，人的機能如果受到嚴重打擊，它的力量一部分被耗蝕，一部分喪失作用，無法補救，無論用什麼恰當的劇烈手段都無法恢復生命的正常活動，這種情況叫做‘絕症’。

「好吧，親愛的朋友，讓我們把它應用到精神方面去。我們看到，一個人待在狹窄的環境裡，受到外界印象的影響，他的觀念凝固了，直到最後，日積月累的激情完全奪去了冷靜思考的能力，他也就徹底完蛋了。

「沉著的有理智的人眼看這不幸者的境況，束手無策，不論如何勸告他也是無用！正像一個健康的人站在病榻旁，無法把自己的活力灌輸一點兒給病人一樣。」

阿爾貝特認為這些話太籠統了。我又提起一位不久前淹死的姑娘，把她的故事向他複述一遍：「一位年紀輕輕的好姑娘，生長在狹窄的家庭圈子裡，每星期操勞一定的家務，她沒有別的娛樂，只有到星期天，才穿上她慢慢添置起來的漂亮衣服，打扮一番，和一些境況相似的姑娘到郊外去散步，逢到盛大的節日，或許還跳跳舞。有時候，她和鄰居的女伴聊上幾小時閒話，興致勃勃地議論一場爭吵的起因，或一次醜聞的原由。——她熾烈的天性終於感到內心的渴望，在男人們的阿諛奉承下，渴望增長了，以往的快樂漸漸變得乏味了，她終於遇到一個男人，體驗到一種從未有過的感情，她被他深深吸引，無力抵抗，而把自己的希望完全寄託在他的身上，周圍的一切都丟在腦後，除了他，她什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也感覺不到，心裡只有他，只渴念他一個。飄忽不定的虛榮心得到空洞的滿足，願望徑直地朝目標飛去。她要成為他的人，她要在永恆的結合中獲得自己缺少的一切幸福，她要領略曾經渴望過的種種快樂。說不盡的山盟海誓，給她一切希望的保證蓋上大印，大膽的愛撫，增添了她的慾望，擁抱了她的整個靈魂；她神思恍惚，沉溺在快樂的預感中，這種感覺擴張到極點，最後她伸出手臂，想把種種願望抱住，不料她的情人竟拋棄了她。她驚呆了，失神了，站在深淵的邊緣上；她的周圍成了一片黑暗，沒有希望，沒有安慰，沒有前途！因為她賴以生存的那個人已經離開了她。她看不到躺在她前面的廣闊的世界，看不到還有許多人可以彌補她喪失的一切，她感到孤獨，感到被全世界遺棄。她盲目地接受內心劇痛的催迫，縱身跳了下去，在死神的懷抱中平息自己的痛苦。——唉，阿爾貝特，這便是許多人的遭遇！你倒說一說，這和疾病有什麼不同？在混亂而矛盾的力量的迷宮中，人性找不到出路，此人就非死不可。

「願那袖手旁觀的人遭殃！這個人竟然說：‘傻丫頭！她本來應該等待，讓時間來醫治她的創傷，絕望總會消失，還會遇到另一個男人來安慰她的。’——這正像有人說：‘這個傻瓜，竟被熱病奪走了生命！他本來應該等待，等到他的體力恢復，液體好轉，血液的混亂澄清，一切自會好起來的，他會一直活到今天！’」

我這個比喻阿爾貝特還是聽不進，他東拉西扯地提出反駁，還說我談論的不過是個糊塗姑娘；如果是一個有理智的人，又不是那麼孤陋寡聞，眼光又遠，他不明白怎麼還能原諒呢？——我叫了起來：「我的朋友，人總歸是人，哪怕他有一點兒理智，到他熱情奔放，衝破了人性的界限時，理智便很少管用，甚至根本不起作用。況且……算了，下次再談，」我說，抓起了自己的帽子。噢！我的心是多麼充實。——我們分別了，誰也不瞭解誰。在這個世界上，要了解別人多不容易呀。

***

像祭司那樣走了過去：出典見《聖經·新約全書·路迦福音》第10章。譴責像祭司那樣沒有同情心的人。

像法利賽人那樣感謝上帝：出典見《聖經·新約全書·路迦福音》第18章。譴責像法利賽人那樣自以為了不起並藐視別人的偽君子。

液體好轉：當時歐洲的醫學界認為，人所以患病，是因為身體內的種種液體惡化造成的。