他們飯後離開聾子的營地，開始順著小路下山。聾子陪他們直走到下面的那崗哨。

「祝你平安，」他說。「今晚見。」

「祝你平安，同志，」羅伯特·喬丹對他說，他們三人就順著小路繼續走下去，這耳朵不便的漢子站著目送他們。瑪麗亞轉身向他揮揮手，聾子輕蔑地也揮揮手，用前臂依西班牙人的方式突然向上一揮，彷彿在扔掉一件東西似的，根本不像在行禮，因為這和公事不相干。吃飯時他一直沒解開過身上的羊皮外套上的紐扣，十分注意禮貌，注意轉過頭來聽人說話，又操起了他那結結巴巴的西班牙語，彬彬有禮地詢問羅伯特·喬丹有關共和國的情況；但是顯然他想擺脫他們。

他們離開他的時候，比拉爾對他說，「怎麼樣，聖地亞哥？」

「噢，沒什麼，太太，」這耳朵不便的漢子說。「沒問題。但是我正在考慮。」

「我也是，」比拉爾說，這時，他們正順著小路走去，走得輕鬆而愉快，順著那陡峭的小路，穿過他們先前費勁爬上來的那片松林，比拉爾一直沒說什麼。羅伯特·喬丹和瑪麗亞也沒說話，三人一路走得很快，直到穿出樹木叢生的山谷，才放慢步子，而小路陡峭地朝上穿進一個林子，再拐出林子進入高坡草地。

五月下旬的下午，天氣很熱，走到這最後一段陡坡的半路，那婦人停了步。羅伯特·喬丹停步回頭一看，只見她前額上滲著一顆顆汗珠。他覺得她那棕褐色的臉顯得蒼白，皮膚灰黃，眼睛下面有黑圈。

「我們休息一會兒吧，」他說。「走得太快了。」

「不，」她說。「我們繼續趕路吧。」

「休息吧，比拉爾，」瑪麗亞說。「你臉色不好。」

「閉嘴，」婦人說。「沒人要聽你的高見。」

她拔腳順著山路向上爬，但是到了頂端，她沉重地喘著氣，滿臉汗溼，這時說她臉色蒼白是毫無疑問了。

「坐下吧，比拉爾，」瑪麗亞說。「求求你，求求你坐下吧。」

「好吧，」比拉爾說，於是他們三人在一棵松樹下坐下，眺望著高坡草地對面那些矗立在綿延起伏的高地之上的山峰，這時，在剛到下午的陽光下，峰頂的積雪明亮地閃耀著。

「雪這東西真要不得，可看起來多美，」比拉爾說。「雪真叫人看不透。」她轉身對著瑪麗亞。「對不起，剛才對你很粗魯，美人兒。不知道今天什麼東西支配著我。脾氣很不好。」

「我從來不在意你生氣時說的話，」瑪麗亞對她說。「再說，你常常生氣。」

「不，比生氣更糟，」比拉爾說，眺望著對面的群峰。

「你身體不舒服，」瑪麗亞說。

「也不是這麼回事，」婦人說。「這兒來，美人兒，把腦袋枕在我腿上。」

瑪麗亞挨身靠近她，伸出雙臂，交疊起來，就像不用枕頭睡覺的人那樣，雙臂枕在腦袋下躺著。她轉過臉來，仰望著比拉爾，對她微笑，但這大個子女人凝望著草地對面的群山。她撫摸著姑娘的頭，並不低頭對她望一眼，一隻粗糙的指頭從姑娘前額的一邊摸到另一邊，然後把一隻耳朵的輪廓摸個遍，直摸到她脖子上開始長頭髮的地方。

「要不了多久，你就可以和她相好，英國人，」她說。羅伯特·喬丹正坐在她背後。

「別這麼說，」瑪麗亞說。

「不，他可以和你相好，」比拉爾說，並不對他們中任何一個看。「我從來沒有想得到你。不過我感到忌妒。」

「比拉爾，」瑪麗亞說，「別這麼說。」

「他可以和你相好，」比拉爾說著，一指沿著姑娘的耳垂摸著。「不過我非常忌妒。」

「但是比拉爾，」瑪麗亞說，「正是你對我講清楚的，你我之間沒有這種情形。」

「這種情形總是有的，」婦人說。「這種不該有的情形總是有的。但是我沒這種心情。真的沒有。我要你幸福，僅僅是這樣。」

瑪麗亞沒說什麼，只是躺在那裡，儘量使自己的頭擱得輕輕的。

「聽著，美人兒，」比拉爾說，這時心不在焉地但搜尋似地用一指沿著她腮幫的四周撫摸。「聽著，美人兒，我愛你，但他可以和你相好，我不是搞同性戀的，只是個為男人而生的女人。事實是這樣。但是現在大白天這麼說一說，說我喜歡你，讓我很高興。」

「我也愛你。」

「什麼話。別胡說八道。你根本不懂我在說些什麼。」

「我懂。」

「什麼話，你懂。你是配英國人的。這情形明擺著，也該這樣。我就希望這樣。不這樣我就不高興。我不搞變態性行為。我只是跟你說句實話罷了。沒多少人會跟你說實話，而女人不會說實話。我忌妒，但把話說了，就這麼回事。我把話說了。」

「別說這種話，」瑪麗亞說。「別說這種話，比拉爾。」

「幹嗎別說，」婦人說，仍舊沒對他們倆的哪一個望一望。「我要說到不樂意再說為止。還有，」這時她低頭望著姑娘，「時機已到啦。我不再說了，你懂嗎？」

「比拉爾，」瑪麗亞說。「別這麼說。」

「你是挺討人喜歡的小兔子，」比拉爾說。「現在抬起頭來，因為蠢話說完啦。」

「話可不蠢，」瑪麗亞說。「不要抬頭，就這樣很好。」

「不。抬起頭來，」比拉爾對她說著，把一雙大手枕在姑娘腦後，把它托起來。「可你，英國人？」她說，仍舊託著姑娘的頭，一邊眺望著對面的群山。「什麼貓把你的舌頭吃了？」

「不是貓，」羅伯特·喬丹說。

「那麼是什麼走獸？」她讓姑娘的頭枕在地上。

「不是走獸，」羅伯特·喬丹對她說。

「那你自己吞下了它，呃？」