「我會派安塞爾莫把調動和集結的全部情報送去。他正在守望公路。」

「公路上有你的人？」聾子問。

羅伯特·喬丹不知道他聽到了多少。對一個聾子你可沒法說得準。

「對，」他說。

「我也派了人。幹嗎不現在就炸橋？」

「我持有命令。」

「我不喜歡這個，」聾子說。「這個我不喜歡。」

「我也不喜歡，」羅伯特·喬丹說。

聾子搖搖頭，咂了一口威士忌。「你要我幹什麼？」

「你有多少人？」

「八個。」

「割斷電話線，攻擊養路工小屋邊的哨所，佔領後向橋頭靠攏。」

「這容易。」

「這些是都要寫成書面的。」

「別費心了。巴勃羅呢？」

「割斷山下的電話線，攻擊鋸木廠那邊的哨所，佔領後向橋頭靠攏。」

「然後掩護撤退？」比拉爾問。「我們是七個男的，兩個女的，五匹馬。你們是，」她對著聾子的耳朵大聲說。

「八個男的，四匹馬。缺少馬匹，」他說。

「十七人，九匹馬，」比拉爾說。「還沒把運載東西的考慮在內。」

聾子沒說什麼。

「沒法搞到馬兒嗎？」羅伯特·喬丹對著那隻管用的耳朵說。

「打了一年仗，」聾子說。「搞到四匹。」他伸出四隻指頭。「現在你明天要用八匹。」

「對，」羅伯特·喬丹說。「你知道快撤走了。不必像原先那樣在這一帶小心翼翼的。在這兒現在不必提心吊膽了。你不能安排一下，去偷八匹？」

「也許，」聾子說。「也許一匹也不行。也許更多。」

「你有自動步槍吧？」羅伯特·喬丹問。

聾子點點頭。

「在哪兒？」

「山上。」

「哪一種的？」

「不知道牌子。有子彈盤的。」

「有多少發子彈？」

「五盤。」

「有人會用這支槍嗎？」

「我。有點兒會。不常開。不想在這兒弄出聲響來。不想耗費彈藥。」

「我待會兒去看看這槍，」羅伯特·喬丹說。「你有手榴彈嗎？」

「很多。」

「每支步槍有幾發子彈？」

「很多。」

「多少？」

「一百五十。也許不止。」

「其他那些人情況怎麼樣？」

「要幹什麼？」

「在我炸橋的同時，要有足夠的兵力來拿下哨所，並掩護那座橋。我們的兵力應該比現在的大一倍。」

「別愁拿下哨所。白天什麼時候？」

「一清早。」

「別愁。」

「我很想再要二十人，做到萬無一失，」羅伯特·喬丹說。

「沒有好的。你要不可靠的？」

「不。好的有多少？」

「也許四個。」

「為什麼這樣少？」

「信不過。」

「是指給馬騎的？」

「給馬騎的必須很信得過。」

「我想再要十個好的，如果能得到的話。」

「四個。」

「安塞爾莫跟我說，這一帶山裡有一百多人。」

「沒好的。」

「你說過有三十個，」羅伯特·喬丹對比拉爾說。「三十個多少較可靠的。」

「埃利亞斯手下的人怎麼樣？」比拉爾對聾子大聲說。他搖搖頭。

「沒好的。」

「你不能搞到十個？」羅伯特·喬丹問。聾子用他那呆滯的黃眼睛望著他，搖搖頭。

「四個，」他說著，伸出四隻指頭。

「你手下的人可好？」羅伯特·喬丹問，一齣口就懊悔了。

聾子點點頭。

「要看情況危險不危險，」他用西班牙語說，咧嘴笑笑。「情況會糟吧，呃？」

「可能。」

「對我反正一樣，」聾子直率地說，可不在吹牛。「寧要四個好的，不要許多壞的。這次戰爭中總是壞的多，好的很少。好的一天少一天。巴勃羅呢？」他望著比拉爾。

「你知道的，」比拉爾說，「一天壞一天。」

聾子聳聳肩。

「喝酒，」聾子對羅伯特·喬丹說。「我帶上我的人和另外四個。一共十二個。今晚我們通盤商量。我有六十包炸藥。你要嗎？」

「什麼成分的？」

「不知道。普通炸藥。我帶來。」

「我們用它來炸上游的那座小橋，」羅伯特·喬丹說。「好得很。你今晚下山？把炸藥帶去，好嗎？我沒得到命令炸小橋，但應該把它炸掉。」

「今晚我去。然後去找馬。」

「弄到馬的機會大不大？」

「說不定。現在吃吧。」

他跟誰說話都這樣嗎？羅伯特·喬丹想。還是認為為了讓外國人聽懂才這樣講的？

「炸了橋，我們該去哪兒？」比拉爾對著聾子的耳朵大聲說。

他聳聳肩。

「這一切都得安排好，」婦人說。

「當然，」聾子說。「幹嗎不？」

「事情夠糟的，」比拉爾說。「要很好地計劃一下。」

「對，太太，」聾子說。「你愁什麼？」

「什麼都愁，」比拉爾大聲說。

聾子朝她咧嘴笑笑。

「你一直在跟巴勃羅闖，」他說。

原來他是為了外國人才說那種簡化的西班牙語的，羅伯特·喬丹想。好。我高興聽到他直截了當地說話。

「你以為我們去什麼地方好？」比拉爾問。

「什麼地方？」

「對，什麼地方。」

「有很多地方，」聾子說。「很多地方。你熟悉格雷多斯山脈？」

「那兒有我們的很多人。人家一旦有時間，就會去掃蕩所有這些地方。」

「是的。但是那地方很大，很荒僻。」

「去那兒很難，」比拉爾說。

「每件事情都難，」聾子說。「我們去哪兒都行，格雷多斯也行。趁夜間走。現在這兒很危險。我們能呆在這兒這麼久，真是個奇蹟。格雷多斯要比這兒安全。」

「你可知道我想去哪兒？」比拉爾問他。

「哪兒？帕拉梅拉？那沒用。」

「不，」比拉爾說。「不是帕拉梅拉山區。我想去共和國。」

「這辦得到。」

「你的人願去嗎？」

「願意。我說要去就行。」

「我的人，我可說不準，」比拉爾說。「巴勃羅不會願意去，其實他到了那兒也許會覺得安全些。他年紀大，不用去當兵，除非他們擴大徵兵範圍。吉卜賽人是不願去的。不知道別人怎麼樣。」

「因為好久以來這兒沒出過事，他們就看不出有危險，」聾子說。

「今天來了飛機，他們會看清楚些了，」羅伯特·喬丹說。「但是我看你在格雷多斯山區能幹得很好。」

「什麼？」聾子說著，用他那十分呆滯的眼睛望著他。他這問話的聲調一點也不友好。

「你能從那兒更有效地發動襲擊，」羅伯特·喬丹說。

「原來如此，」聾子說。「你熟悉格雷多斯？」

「是的。你能從那兒對鐵路主幹線採取行動。你能經常切斷鐵路，就像我們在更南的埃斯特雷馬杜拉地區正在乾的那樣。在那兒活動要比回共和國好，」羅伯特·喬丹說，「你在那邊作用更大。」

他說著說著，對方那二人的臉色都沉了下來。

聾子望望比拉爾，比拉爾也望望聾子。

「你熟悉格雷多斯？」聾子問。「真的？」

「當然，」羅伯特·喬丹說。

「你要去哪兒？」

「去阿維拉省巴爾科城的北面。那些地方比這兒好。可以襲擊貝哈爾和普拉森西亞之間的公路主幹線和鐵路。」

「很難，」聾子說。

「我們在埃斯特雷馬杜拉地區危險得多的地方切斷過的一條鐵路，就是這一條，」羅伯特·喬丹說。

「我們指誰？」

「埃斯特雷馬杜拉地區的游擊隊。」

「你們人多吧？」

「大約四十個。」

「那個神經緊張、名字古怪的人就是從那兒來的？」比拉爾問。

「是的。」

「他現在在哪兒？」

「死了，我對你說過啦。」

「你也是從那兒來的？」

「是的。」

「你明白我的意思了吧？」比拉爾問他。

我犯了個錯誤，羅伯特·喬丹心想。我竟對西班牙人說我們幹起某些事來比他們能幹，而原則是，決不要提你自己的功績或能力。本來應該拍拍他們的馬屁才對，我卻指點他們我認為他們應當幹什麼，現在他們惱火了。噢，他們可能不會記在心裡，也可能會。他們在格雷多斯山區的作用肯定要比這裡大得多。證據是，自從卡希金組織炸火車以來，他們在這裡毫無成績。炸火車也沒什麼了不起。這一炸使法西斯分子損失了一個火車頭，死了幾個士兵，可是他們全都把它說得好像那是戰爭中的關鍵。也許他們會感到羞愧而撤退到格雷多斯去。是的，也許我也會在這裡被攆走。得了，反正仔細研究起來，情況不大妙。

「聽著，英國人，」比拉爾對他說。「你的神經怎麼樣？」

「很好，」羅伯特·喬丹說。「沒問題。」

「因為上次他們派來和我們一起幹的爆破手，雖說是個很棒的專家，卻神經挺緊張。」

「我們中間有神經緊張的人，」羅伯特·喬丹說。

「我不是說他是膽小鬼，因為他的表現很不錯，」比拉爾接著說。「可是他說話十分古怪，誇誇其談。」她提高了嗓門。「上次的那個爆破手，炸火車的那個，有點兒古怪，聖地亞哥，你說是不？」

「有點兒古怪，」這耳朵不便的漢子點點頭，目光在羅伯特·喬丹臉上一掃，那樣子使他想起真空吸塵器上連線除塵頭的硬管末梢的圓嘴。「是的，有點兒古怪，但是個好人。」

「他死了，」羅伯特湊著這耳朵不便的漢子的耳朵說。

「怎麼回事？」這個耳朵不便的漢子問，目光從羅伯特·喬丹的眼睛往下移到他的嘴唇上。

「我開槍打死了他，」羅伯特·喬丹說。「他傷勢重得沒法趕路，我就開槍打死了他。」

「他老是說起非要這麼幹不可，」比拉爾說。「這是他想不開的地方。」

「是啊，」羅伯特·喬丹說。「他老是說起非要這麼幹不可，這正是他想不開的地方。」

「怎麼發生的？」這耳朵不便的漢子問。「是在炸火車的時候？」

「是在炸了火車撤退的時候，」羅伯特·喬丹說。「火車炸成了。我們在黑夜裡撤回，遇到了法西斯巡邏隊，在奔跑時他背脊上部捱了一槍，其實除了肩胛骨，沒打中其他骨頭。他跑了很長一段路，但帶了傷，再也跑不動了。他不願留在後面，我就開槍打死了他。」

「這樣也好，」聾子說。

「你能保證你的神經沒問題？」比拉爾對羅伯特·喬丹說。

「能，」他對她說。「我保證神經沒問題，而且我認為，等我們把炸橋這事了結之後，你們最好還是去格雷多斯。」

他一說這句話，那婦人就滔滔不絕地罵起粗話來，就像間歇溫泉突然迸發，一股白花花的熱水沒頭沒腦地直朝他全身噴來。

這耳朵不便的漢子對羅伯特·喬丹搖搖頭，高興得咧嘴笑了。他樂得只顧晃著腦袋，這時比拉爾繼續辱罵著，羅伯特·喬丹就明白現在又沒問題了。她終於停止了咒罵，伸手去拿水壺，側著喝了一口，平靜地說，「關於我們今後該幹什麼，你就閉嘴得了，好吧，英國人？你回共和國去，把這丫頭片子一起帶去，讓我們這些人在這兒自己來決定要死在這一帶山裡什麼地方。」

「活在什麼地方，」聾子說。「鎮靜些，比拉爾。」

「活在什麼地方，死在什麼地方，」比拉爾說。「最後怎樣，我能看得清清楚楚。我喜歡你，英國人，可是別談等你的事辦完之後我們該幹些什麼。」

「這是你的事，」羅伯特·喬丹說。「我不插手。」

「可是你插手了，」比拉爾說。「帶著你那短毛小婊子回共和國去吧，可別把人家的門堵死，人家不是外國人，你還在下巴上擦掉吃剩的娘奶的時候，他們就熱愛共和國了。」

他們正在交談時，瑪麗亞從山路上回來了，聽到了比拉爾又提高了嗓門在對羅伯特·喬丹嚷嚷的最後這句話。瑪麗亞對羅伯特·喬丹使勁地搖頭，還擺動一個指頭，表示警告。比拉爾看到羅伯特·喬丹正在望那姑娘，並看到他在微笑，就轉過身來說，「著啊。我說婊子，就是婊子。我看你們會一起去巴倫西亞，而我們會去格雷多斯吃羊糞。」

「只要你願意，我就算婊子吧，比拉爾，」瑪麗亞說。「看來只要你這麼說，我就無論如何是婊子了。但是你鎮靜些。你怎麼啦？」

「沒什麼，」比拉爾說著，在長凳上坐下，她的聲音這時平靜了，說話聲中那股鏗鏘有聲的怒氣已全消失。「我不叫你婊子吧。可是我真想去共和國。」

「我們全都可以去，」瑪麗亞說。

「幹嗎不？」羅伯特·喬丹說。「既然看來你不喜歡格雷多斯。」

聾子對他咧嘴笑了。

「我們走著瞧吧，」比拉爾說，這時怒氣已消。「給我來一杯那種怪酒。我氣得喉嚨都累壞了。我們走著瞧吧。我們瞧以後的情況吧。」

「你知道，同志，」聾子解釋說，「難辦的是在早晨。」他這時講的不是那種簡化的西班牙語。他正平靜而開誠佈公地盯著羅伯特·喬丹的眼睛，不是搜尋或懷疑地，也不是先前那種擺老資格、自以為斷然高人一等的目光了。「我懂得你的需要，我知道在你執行任務的同時必須拔掉哨所，掩護橋頭。這些我完全懂。在天亮前，或天亮時，這容易辦到。」

「是的，」羅伯特·喬丹說。「快走開一會兒，好嗎？」他對瑪麗亞說，看都沒看她。

姑娘走到聽不到他們談話的地方坐下，雙手抱著腳踝。

「你明白了，」聾子說。「這方面沒問題。但事後要在大白天撤走，離開這一帶，倒是個嚴重的問題。」

「這很清楚，」羅伯特·喬丹說。「我考慮過這問題。對我來說也是大白天。」

「可你是一個人，」聾子說。「我們是好幾個。」

「也許可以回營地後斷黑了才撤走，」比拉爾說，把杯子舉到唇邊，接著又放下。

「這樣也很危險，」聾子解釋說。「也許甚至更危險。」

「我能看到情況的趨勢，」羅伯特·喬丹說。

「夜間炸橋就容易，」聾子說。「因為你提的條件必須大白天干，這就帶來了嚴重的後果。」

「這我知道。」

「你不能夜間幹？」

「我會因此被槍斃。」

「如果你白天干，很可能我們大家都會因此被槍斃。」

「對我本人來說，一旦橋被炸掉了，這是個次要的問題，」羅伯特·喬丹說。「但我瞭解你的觀點。你不能制訂個白天撤退的方案嗎？」

「當然能，」聾子說。「我們要制訂這樣的撤退方案。但我要跟你解釋為什麼一個心事重重，一個大發脾氣。你提到去格雷多斯，好像去完成一次軍事演習似的。能到得了格雷多斯，那才是奇蹟。」

羅伯特·喬丹沒說什麼。

「聽我說，」這個耳朵不便的漢子說。「我正在嘮叨。可這是為了我們可以互相瞭解。我們在這兒活著靠的是奇蹟。靠法西斯分子又懶又蠢這一奇蹟，但到時候他們會糾正過來的。當然，我們也非常小心，不在這一帶山裡惹麻煩。」

「我知道。」

「但是現在要炸橋，我們就不得不撤走。我們必須多多考慮撤走的方式。」

「這很清楚。」

「好吧，」聾子說。「我們來吃吧。我的話說了不少。」

「我從沒聽你說過這麼多話，」比拉爾說。「是這個原因嗎？」她舉起酒杯。

「不，」聾子搖搖頭。「不是威士忌的關係。是因為以前從沒這麼多事可談。」

「我重視你的幫助和忠誠，」羅伯特·喬丹說。「我重視炸橋時間所引起的困難。」

「別談這個了，」聾子說。「我們在這兒要盡力而為。但是這件事不簡單。」

「紙上談兵很簡單，」羅伯特·喬丹露齒笑笑。「紙上的計劃是一開始進攻就炸橋，為了在公路上沒有任何人馬開來。這非常簡單。」

「那他們也該讓我們在紙上行動，」聾子說。「並且我們可以在紙上設想並實施一下。」

「紙張是割不出血來的，」羅伯特·喬丹引用了一句諺語。

「可是它非常有用，」比拉爾說。「我希望辦到的是利用你持有的命令來達到這個目的。」

「我也這麼想，」羅伯特·喬丹說。「可是像這樣決不能打勝仗。」

「對，」這大個子女人說。「我看不能。但是你知道我希望什麼嗎？」

「希望去共和國，」聾子說。她講話時，他把他那隻健全的耳朵湊近她。「你快去啦，太太。但願我們打勝這一仗，一切就都是共和國的天下了。」

「對了，」比拉爾說。「現在，看天主面上，我們來吃吧。」

本章註釋

國際縱隊由50多個國家的志願人士組成，當時共分5個旅。第11旅（實際上是第1旅）主要為德國的流亡者，又名漢斯旅，因旅長漢斯而得名。第15旅主要為美國和加拿大人，其中的林肯營和華盛頓營作戰英勇，最負盛名。

佛蘭芒人為比利時兩大民族之一，居該國北部。

格麗泰·嘉寶和琴·哈羅都是20世紀30年代好萊塢的紅女星。

波索布蘭科在西班牙南部科爾多瓦省，內戰初期喬丹在南方前線參加戰鬥。

嘉寶曾和男明星約翰·吉爾伯特主演過《肉體與惡魔》（1927）和《瓊宮恨史》（1933）等愛情片，是當年著名的銀幕情侶。

西班牙語中americano一詞和英語中一樣，可作「美國人」或「美洲人」解。

英美同文同種，西班牙老百姓都拿他們當英國人看待。

指到共和國政府軍所管轄的地區去，不願再待在敵後山區打游擊。