他們站在山洞口望著飛機。轟炸機這時飛得很高，像一支支迅疾而兇險的箭頭，引擎聲把天空震得像要裂開似的。它們的外形真像鯊魚，羅伯特·喬丹想，像墨西哥灣流裡寬鰭尖鼻的鯊魚。但是這些飛機銀翼寬闊，隆隆作響，飛轉的螺旋槳在陽光中形成一圈圈光暈，它們的行動可不像鯊魚。它們的行動和世界上的任何事物都不同。它們像機械化的死神在行動。

你應該寫作，他對自己說。也許有一天你會再拿起筆來。他覺得瑪麗亞緊握著他的胳臂。她正仰望著天空，他就對她說，「你看飛機像什麼，美人兒？」

「說不上，」她說。「我看像死神吧。」

「我看飛機就是飛機，」巴勃羅的老婆說。「那些小飛機哪兒去了？」

「可能正打別的地方飛過去，」羅伯特·喬丹說。「轟炸機飛得太快，等不及那些小飛機，就單獨回來了。我們的飛機從不越過火線去追擊它們。沒有足夠的飛機去冒這種險。」

正在這時，三架組成v字形的海因克爾戰鬥機在林中空地上空朝他們低飛而來，差點兒擦到樹梢，就像嘎嘎作響的、機翼傾斜的、頭部瘦削的難看的玩具飛機，突然可怕地擴大到它們的實際尺寸，在嗚嗚的吼聲中一掠而過。它們飛得那麼低，以致他們全都能從洞口看到戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，以及巡邏隊隊長腦後飄拂的圍巾。

「這些飛機能見到馬兒，」巴勃羅說。

「它們能見到你的菸頭，」婦人說。「把毯子放下。」

沒有別的飛機再飛來。其餘的一定越過了遠處的山脊，等隆隆聲消失了，他們走出山洞，來到戶外。

天空這時顯得空曠、高闊、蔚藍、明淨。

「看了這些飛機，好像做了場夢，現在醒來了，」瑪麗亞對羅伯特·喬丹說。當飛機聲弱得幾乎聽不到之後，連最後難以覺察的嗡嗡聲都消失了，這微弱的嗡嗡聲像手指輕輕碰了你一下，放開後又碰一下。

「這不是夢，你進去收拾一下吧，」比拉爾對她說。「怎麼辦？」她轉身對羅伯特·喬丹說。「我們騎馬，還是走去？」

巴勃羅望著她，哼了一聲。

「隨你便，」羅伯特·喬丹說。

「那我們走去吧，」她說。「我想走走，對我的肝有好處。」

「騎馬對肝有好處。」

「對，但屁股受不了。我們走去，你——」她轉向巴勃羅，「到下面去點點你的牲口，看看有沒有跟飛機飛掉。」

「你要弄匹馬騎騎？」巴勃羅問羅伯特·喬丹。

「不。多謝。那姑娘怎麼辦？」

「她走走也好，」比拉爾說。「她身上太多的地方快僵硬了，要沒用啦。」

羅伯特·喬丹覺得自己的臉紅了起來。

「你睡得好嗎？」比拉爾問。她接著說，「她的確沒有病。本來是可能有的。我不知道怎麼會沒有。說不定終究還是有天主的，儘管我們把天主廢了。走開，」她對巴勃羅說。「這跟你不相干。這是比你年輕的人的事。人家可不是你那種料。走吧。」接著又對羅伯特·喬丹說，「叫奧古斯丁看守你的東西。他一來我們就走。」

這是個晴朗、亮堂的日子，陽光下，這時暖洋洋的。羅伯特·喬丹望著這個臉色棕褐的大個子女人，她長著一雙和善的相距很寬的眼睛，一張大方臉上有了皺紋，難看卻不令人討厭，目光喜洋洋的，但嘴唇不動時，臉色是悲傷的。他望著她，接著望著那體格魁梧而呆頭呆腦的男人，這時正穿過樹林，走向馬欄。那婦人也望著他的背影。

「你們做愛了？」婦人問。

「她說了什麼？」

「她不肯告訴我。」

「我也不肯。」

「這麼說你們做愛了，」婦人說。「你要儘量體貼她。」

「如果她懷了孩子怎麼辦？」

「這不會有害處，」婦人說。「這反而好些。」

「這兒可不是合適的地方。」

「她可以不呆在這兒。她可以跟你走。」

「那我能上哪兒去呢？我不能帶著一個女人去我去的地方。」

「誰知道？你也許會帶著兩個人去你去的地方呢。」

「這話說到哪兒去了。」

「聽著，」婦人說。「我不是膽小鬼，但我在大清早看問題非常清楚，而且我想，我們眼前活著的熟人中有許多再也活不到下一個星期天。」

「今天是星期幾？」

「星期天。」

「得了吧，」羅伯特·喬丹說。「下星期天還遠得很。我們能活到星期三就沒問題了。但我不愛聽你說這種話。」

「每人都得有個可以談談話的人，」婦人說。「從前我們有宗教和那一套勞什子。現在誰都得找個人可以坦率地談談，因為儘管一個人勇敢得不得了，也會覺得非常孤單。」

「我們並不孤單。我們大家在一起。」

「看到那些飛機就叫人上心事，」婦人說。「我們根本對付不了這樣的飛機。」

「可是我們能打垮他們。」

「聽著，」婦人說。「我向你袒露我的悲哀，可別以為我決心不夠。我的決心可從沒出過毛病。」

「太陽一升起，悲哀就消散。悲哀就像迷霧。」

「這很清楚，」婦人說。「如果你要這樣說的話。看來是講了關於巴倫西亞的那套蠢話的緣故。加上講了去看馬兒的那個窩囊廢的緣故。我講了過去的事，使他很傷心。殺了他，行。罵他，行。傷他的心，可不行。」

「你怎麼會跟他在一起的？」

「別人怎麼會在一起的？運動開始時，而且還在運動開始以前，他都算條漢子。當真的漢子。現在可完蛋了。塞子拔了，皮袋裡的酒就全流光。」

「我不喜歡他。」

「他也不喜歡你，而且有道理。昨晚我跟他睡覺。」這時她笑了笑，並搖搖頭。「我們眼前不談這個，」她說。「我對他說，‘巴勃羅，你幹嗎不幹掉這個外國佬？’

「‘他是個好小夥，比拉爾，’他說。‘他是個好小夥。’

「因此我說，‘你現在明白我作主了？’

「‘明白了，比拉爾。明白了，’他說。後半夜我聽到他醒來，在哭。他哭得氣急，難聽，就像肚子裡有頭野獸在折騰似的。

「‘你怎麼啦，巴勃羅？’我對他說著，把他抱住了摟著。

「‘沒什麼，比拉爾。沒什麼。’

「‘不。你有什麼地方不對頭。’

「‘這夥人，’他說，‘這夥人就這麼拋棄我。’

「‘對，可是他們支援我，’我說，‘而我是你的女人。’

「‘比拉爾，’他說，‘想想火車吧。’他接著說，‘願天主保佑你，比拉爾。’

「‘你提天主幹嗎？’我對他說。‘話能這麼講嗎？’

「‘是的，’他說。‘天主和聖母馬利亞啊。’

「‘什麼話，天主和聖母馬利亞，’我對他說。‘能這樣說話嗎？’

「‘我怕死啊，比拉爾，’他說。‘你明白嗎？’

「‘那就從床上滾開，’我對他說。‘我、你和你的害怕沒法擠在一張床上。’

「跟著他害臊了，不做聲了，我就睡著了，但是，夥計，他這人完了。」

羅伯特·喬丹沒說什麼。

「我這大半輩子不時也有這份悲哀，」婦人說。「可不像巴勃羅的悲哀那樣。它影響不了我的決心。」

「這我相信。」

「那也許像女人生孩子時的陣痛，」她說。「也許算不了一回事，」她停了一下，接著說。「我對共和國有很大的幻想。我堅決相信共和國，我有信心。像那些信教的人相信奇蹟，我熱烈地相信共和國。」

「我相信你。」

「你也有同樣的信仰？」

「信仰共和國？」

「是啊。」

「是的，」他說，希望這是真話。

「我很高興，」婦人說。「那你不怕？」

「不怕去死，」他據實說。

「可怕別的？」

「只怕完成不了我應該完成的任務。」

「不怕當俘虜，像上次那個人？」

「不怕，」他據實說。「怕了這個，思想包袱會大得什麼也幹不成。」

「你是個很冷靜的小夥子。」

「不，」他說。「我不這樣看。」

「就是。你頭腦非常冷靜。」

「我只是對工作考慮得很多罷了。」

「難道你不喜歡生活享受？」

「喜歡。很喜歡。但是不能妨害我的工作。」

「你喜歡喝酒，我知道。我看到了。」

「是的。很喜歡。但是不能妨害我的工作。」

「那麼女人呢？」

「我很喜歡女人，但我不怎麼把她們放在心上。」

「你不在乎她們？」

「在乎。人們說女人能打動你的心，可我還沒找到一個女的能打動我的心。」

「我看你在撒謊。」