夜裡天氣寒冷，羅伯特·喬丹睡得很沉。他醒過一次，一展身，發覺姑娘在那裡，正蜷縮在睡袋下端的深處，輕輕地、均勻地呼吸著，黑暗中，他縮排了頭避寒，天上布著星星，天氣凜冽刺骨，鼻孔吸進的空氣很冷，他把頭縮到睡袋裡溫暖的地方，吻吻她光滑的肩膀。她沒醒，他就側過身揹著她，把頭又伸到睡袋外面的寒氣中，醒著躺了一會兒，感到疲乏之中悠悠地沁透著莫大的快意，接著是兩人身體接觸時的光滑的觸覺上的快感，然後他把兩腿儘量伸到睡袋底，不知不覺地深深墮入了睡鄉。

天一亮他就醒來，姑娘人不在。他醒來發覺人不在了，就伸出一臂，覺得她睡過的地方還是暖和的。他望望山洞口蒙著的那條毯子，只見它四邊結了一圈霜花，看到岩石縫隙裡冒出淡淡的灰色的煙，說明已經生起了爐灶。

有人從樹林裡出來，身上套著一條毯子，像南美的披風。羅伯特·喬丹一看，原來是巴勃羅，正在抽菸。巴勃羅已下山去把馬兒關進馬欄了，他想。

巴勃羅撩開毯子，進了山洞，沒有朝羅伯特·喬丹這邊望。

羅伯特·喬丹用手摸摸結在睡袋面子上的薄霜，就又安身在睡袋中。這隻用了五年的舊鴨絨睡袋的面子是有綠色斑點的氣球綢布做的。他把兩腿大大張開，感到法蘭絨襯裡輕輕撫摸著他，很是熟悉，就自言自語說，好啊，然後並起兩腿，側過身子，免得腦袋面對他知道太陽將要升起的方向。管它呢，我還是再睡一會兒的好。

他一直睡到飛機的引擎聲把他鬧醒。

他仰天躺著，看到了飛機，那是三架菲亞特飛機組成的法西斯巡邏小隊，一丁點兒，亮亮的，急速越過山巔上空，向安塞爾莫和他昨天走來的方向飛去。三架過去後又來九架，飛得高多了，三架一組，組成小小的三角形編隊。

巴勃羅和吉卜賽人正站在山洞口的背陰處注視著天空，這時羅伯特·喬丹靜靜地躺著，天空中響徹著引擎的不斷錘打似的巨大轟鳴聲，傳來了一陣新的隆隆聲，在林中空地上空不到一千英尺的地方又飛來了三架。這是三架海因克爾111型雙引擎轟炸機。

羅伯特·喬丹的頭在岩石的陰影中，他知道從飛機上望不到自己，而且即使望到也沒有關係。他知道飛機有可能看到馬欄中的馬匹，如果它們在這一帶山區搜尋什麼的話。如果它們不在搜尋，還是會看到馬匹，但他們會很自然地以為是自己騎兵隊的某些坐騎。這時又傳來了一陣更響的隆隆聲，只見又有三架海因克爾111型轟炸機排成了一成不變的隊形，陡直、堅定地飛來，飛得更低，隆隆聲越來越近，越來越響，達到頂點，然後，隨著飛機越過林地而逐漸減弱。

羅伯特·喬丹解開那捲當枕頭用的衣服，把襯衣穿上。他把衣服套在頭上，正在往下拉的時候，聽到下一批飛機飛來了，就在睡袋裡穿上褲子，靜靜地躺著，等這三架海因克爾雙引擎轟炸機飛過。飛機越過山肩前，他已佩好手槍，捲起睡袋，把它放在岩石旁，接著緊靠山崖坐下，結紮繩底鞋的帶子，這時漸近的隆隆聲變成了空前地響的急促的敲打似的轟鳴聲，又飛來了九架排成梯隊的海因克爾輕型轟炸機；飛機飛過頭頂時，聲音響得像要震裂天空似的。

羅伯特·喬丹沿著山崖閃身走到洞口，站在那裡觀望的有兩兄弟中的一個、巴勃羅、吉卜賽人、安塞爾莫、奧古斯丁和那婦人。

「以前來過這樣多的飛機嗎？」他問。

「從來沒有，」巴勃羅說。「進來吧。他們會看到你。」

太陽還沒有照到山洞口。它此刻正在小河邊那片草地上照耀著，羅伯特·喬丹知道，他們在清晨陰暗的樹蔭和山崖投下的濃濃的陰影中不會被發現，但他進了山洞，免得使他們不安心。

「飛機真不少，」那婦人說。

「還會有更多，」羅伯特·喬丹說。

「你怎麼知道？」巴勃羅懷疑地問。

「剛才的那些飛機得有驅逐機伴隨。」

說著，他們就聽到了飛得更高的飛機的嗚咽似的嗡嗡聲，它們在五千英尺左右的高空中飛過時，羅伯特·喬丹點了數，共有十五架菲亞特飛機，每三架排成一個v字形，一組組構成一個大梯隊，像大雁成群飛翔。

在山洞的進口處，他們臉上全都顯得十分嚴肅，羅伯特·喬丹說，「你們沒見過這麼多飛機？」

「從來沒有，」巴勃羅說。

「在塞哥維亞沒這麼多？」

「從來沒有過，通常我們只見到三架。有時是六架驅逐機。也可能是三架容克式飛機吧，那種三引擎的大飛機，有驅逐機伴著。我們從沒見過現在這麼多的飛機。」

糟了，羅伯特·喬丹想。真是糟糕。飛機集中到這裡來，說明情況很糟糕。我得注意聽它們扔炸彈的聲音。但是不，他們現在還不可能把部隊調來準備進攻。今晚或明晚之前當然不可能，而眼前絕對不可能。此刻他們絕對不會採取任何行動。

他還能聽到漸漸減弱的嗡嗡聲。他看看錶。這時該飛到火線上空了，不管怎麼說，第一批該到達了。他按下表上的撥秒鈕，看著秒針嗒嗒嗒地繞著走動。不，也許還沒有飛到。現在該到啦。對。現在該飛過好遠了。不管怎麼說，那些111型飛機的速度每小時達兩百五十英里啊。五分鐘就能飛到火線上空。它們現在早越過山口了，早晨這時光，飛機下面卡斯蒂爾地區是一片黃色和褐色，黃色中間交錯著一條條白色的道路和星星點點的小村莊，海因克爾飛機的陰影掠過地面，就像鯊魚的陰影掠過海底的沙地。

沒有砰、砰、砰的炸彈爆炸聲。他的表繼續嗒嗒嗒地響著。

這些飛機正繼續飛往科爾梅那爾、埃斯科里亞爾或者曼薩納雷斯·德瑞奧爾的飛機場，他想，那裡的湖邊聳立著一座古堡，蘆葦蕩裡躲著野鴨，那片假飛機場就在真飛機場的後面，上面停放著假飛機，沒有什麼掩飾，飛機的螺旋槳在風中轉動著。他們準是朝那邊飛去的。他們不會知道這次進攻的情況，他對自己說，可是心裡又出現了一個想法：為什麼不會？以前每次進攻，他們是事先都知道的。

「你認為他們看到了馬兒嗎？」巴勃羅問。

「人家不是來找馬兒的，」羅伯特·喬丹說。

「不過他們看到了嗎？」

「不會看到，除非他們是奉命來找馬兒的。」

「他們能看到嗎？」

「也許不會，」羅伯特·喬丹說。「除非那時太陽光正照在樹林子上。」

「樹林子上很早就有太陽光，」巴勃羅傷心地說。

「我想人家還有別的事要考慮，不光是為了你的馬兒吧，」羅伯特·喬丹說。

他按下這馬錶上的按鈕後已經過了八分鐘，但仍然沒有轟炸的聲音。

「你用表幹嗎？」婦人問。

「聽一聽，推算飛機飛哪兒去了。」

「噢，」她說。過了十分鐘，他不再看錶了，因為知道飛機這時已飛得太遠，即使假定聲音傳來得花一分鐘，也不會聽到了，就對安塞爾莫說，「我想跟你談談。」

安塞爾莫從洞口出來，兩人走到離洞口不多遠的地方，在一棵松樹邊站住。

「情況怎麼樣？」羅伯特·喬丹問他。

「很好。」

「你吃過了？」

「沒有。沒人吃過。」

「那麼去吃吧，再帶些中午吃的。我要你去守望公路。公路上一切來往的車輛人馬都要記下來。」

「我不會寫。」

「不需要寫，」羅伯特·喬丹從筆記本上撕下兩張紙，用刀子截下鉛筆一端一英寸長的一段。「把這個帶著，用這記號代表坦克，」他畫了一輛斜形的坦克。「每一輛劃一道，劃了四道之後，在四條線上劃一道橫線，代表第五輛。」

「我們也用這辦法記數。」

「好。卡車用另一個記號，兩個輪子加一個方塊。空車，畫個圈。裝滿部隊的，畫條直線。炮也要記下。大的這樣。小的這樣。汽車這樣記。救護車這樣記。這樣，兩個輪子加一個方塊，上面畫個十字。成隊的步兵按連隊計算，做這樣的記號，懂嗎？一個小方塊，然後在旁邊畫一條線。騎兵的記號這樣，懂嗎？像匹馬兒。一個方塊加四條腿。這記號代表一隊二十名騎兵。懂了嗎？每一隊畫一道線。」

「懂。這辦法巧妙。」

「還有，」他畫了兩個大輪子，周圍畫上個圈，加上一道短線，算是炮筒。「這是反坦克炮。有膠皮輪子的。記下這個。這是高射炮，」他畫了個向上翹起的炮筒和兩個輪子。「這也要記下。懂了嗎？你見過這樣的炮？」

「見過，」安塞爾莫說。「當然。很清楚。」

「帶吉卜賽人一起去，讓他知道你要守望的地點，以便派人跟你換班。挑個安全而不太近公路的地點，可以自在地看個清楚。要待到換你下來的時候。」

「我懂。」

「好。還有，回來後要讓我知道公路上的一切調動情況。一張紙上記去的動靜，一張紙上記來的動靜。」

他們向山洞走去。

「叫拉斐爾到我這兒來，」羅伯特·喬丹說著，在樹林等待。他望著安塞爾莫進入山洞，那毯子在他身後落下。吉卜賽人大搖大擺地走出來，用一手擦著嘴巴。

「你好，」吉卜賽人說。「昨晚玩得開心嗎？」

「我睡覺。」

「不壞，」吉卜賽人說著，露齒笑笑。「有煙嗎？」

「聽著，」羅伯特·喬丹說著，在衣袋裡掏菸捲。「我要你陪安塞爾莫一起去一個好讓他觀察公路的地方。你就在那兒和他分手，記住那地點，以便過後可以領我或別的換班人去那兒。然後你找個可以觀察鋸木廠的地方，注意那邊的哨所有沒有變化。」

「什麼變化？」

「那兒現在有多少人？」

「八個。這是我最近了解的情況。」

「去看看現在有多少。看看那邊橋頭的哨兵間隔多久換一次崗。」

「間隔？」

「哨兵值一班要幾小時，什麼時候換崗。」

「我沒有表。」

「把我的拿去。」他把表解下。

「好一塊表，」拉斐爾羨慕地說。「瞧它多複雜。這樣的表準是會讀會寫。瞧上面的數碼多複雜。這表把別的表都比下去啦。」

「別瞎擺弄表，」羅伯特·喬丹說。「你識時間嗎？」

「幹嗎不識？中午十二點，肚子餓。半夜十二點。睡。早上六點，肚子餓。晚上六點，喝醉了。運氣好的話。夜裡十點——」

「閉嘴，」羅伯特·喬丹說。「你不用扮小丑。我要你調查一下大橋邊的衛兵和公路下段的哨所，就像調查鋸木廠邊的哨所和那小橋邊的衛兵那樣。」

「事情不少，」吉卜賽人笑笑說。「你肯定除了我你不願派別人去嗎？」

「是的，拉斐爾。這很重要。那就是，你必須十分謹慎，注意不要暴露。」

「我相信不會暴露的。」吉卜賽人說。「你幹嗎叫我不要暴露？你以為我希望被人開槍打死嗎？」

「對待事情認真一點兒，」羅伯特·喬丹說。「這不是鬧著玩的。」

「你要我對待事情認真點兒？在你昨晚幹了好事以後？你該殺個人，可你反而幹了什麼？你該殺一個人，可不是造一個啊！我們剛看到滿天飛機，多得可以前把我們祖宗三代，後把我們沒出孃胎的子子孫孫，加上貓兒、山羊、臭蟲統統殺死。飛機飛過遮黑了天，聲音像獅子吼，響得能叫你老孃奶子裡的奶水都凝結起來，你卻叫我對待事情認真點。我對待事情已經太認真啦。」

「好吧，」羅伯特·喬丹說著笑了，一手按在吉卜賽人的肩上。「那麼對待事情就別太認真吧。現在把早飯吃了就走。」

「那你呢？」吉卜賽人問。「你幹什麼事？」

「我去看聾子。」

「來過了這些飛機，整個山區很可能一個人也找不到，」吉卜賽人說。「今天早晨飛機飛過時，一定有很多人在冒著大滴汗水哪。」

「那些飛機有別的任務，可不是來搜尋游擊隊的。」

「對，」吉卜賽人說。然後搖搖頭。「但是等他們打算這麼幹的時候呢。」

「怎麼可能，」羅伯特·喬丹說。「那是德國最好的輕型轟炸機。人家不是派這種飛機來對付吉卜賽人的。」

「這些飛機把我嚇壞了，」拉斐爾說。「可不，我就怕這些個。」

「它們是去轟炸飛機場的，」他們走進山洞時，羅伯特·喬丹對他說。「我差不多可以肯定，它們是去幹這事的。」

「你在說什麼？」巴勃羅的老婆問。她給他倒了一大杯咖啡，還遞給他一罐煉乳。

「還有牛奶？真闊氣！」

「什麼都有，」她說。「來過了飛機，大家很怕。你剛才說它們飛往哪兒？」

羅伯特·喬丹從罐頭頂上鑿開的一道縫裡滴了一些稠厚的煉乳在他的咖啡裡，用杯口颳去罐頭邊上的煉乳，把咖啡調成淡褐色。

「他們去轟炸飛機場，我相信。也許去埃斯科里亞爾和科爾梅那爾。也許這三個地方都去。」

「這麼著就得飛很遠的路，不應該到這兒來，」巴勃羅說。

「他們幹嗎現在到這兒來？」婦人問。「現在是什麼引他們來的？我們從沒見過這樣的飛機。也沒見過這麼多。上面準備發動進攻嗎？」

「昨晚公路上有什麼動靜？」羅伯特·喬丹問。姑娘瑪麗亞就挨在他身邊，但他沒有對她看。

「你，」婦人說。「費爾南多。你昨晚在拉格蘭哈。那邊有什麼動靜？」

「沒動靜，」回答的是個三十五歲左右的表情坦率的矮個子，一隻眼睛有點斜視，羅伯特·喬丹以前沒見過他。「還是老樣子，有幾輛軍用卡車。幾輛汽車。我在那兒的時候沒有部隊調動。」

「你每天晚上都去拉格蘭哈？」羅伯特·喬丹問他。

「不是我去，就是另一個人去，」費爾南多說。「總有人去。」

「他們去探聽訊息。買菸草。買些零星東西，」婦人說。

「那兒有我們的人嗎？」

「有。怎麼會沒有？發電廠的那些工人。另外還有一些人。」