「有什麼新聞？」

「什麼也沒有。北方的情況仍舊很糟。這不算新聞了。在北方，從開始到現在一直就糟。」

「你聽到什麼從塞哥維亞來的訊息嗎？」

「沒有，夥計。我沒問。」

「你去了塞哥維亞嗎？」

「有時去，」費爾南多說。「但有危險。那兒有檢查站，要查身份證。」

「你瞭解那飛機場？」

「不，夥計。我知道它在哪兒，但從沒走近過。那兒身份證查得很嚴。」

「昨晚沒人談起飛機？」

「在拉格蘭哈？沒有。但是他們今晚肯定要談到。他們談過基卜·德利亞諾的廣播。沒別的了。哦，對了。看樣子共和國在準備發動一次進攻。」

「看樣子什麼？」

「共和國在準備發動一次進攻。」

「在哪兒？」

「不肯定。說不定在這兒。說不定在瓜達拉馬山區的另外一個地方。你聽到過嗎？」

「在拉格蘭哈是這麼傳說的？」

「對，夥計。我把這個忘了。但是關於進攻的傳說一直很多。」

「這話從哪兒傳來的？」

「哪兒？啊，從各種各樣的人嘴裡。軍官們在塞哥維亞和阿維拉的咖啡館都在講，招待們聽在耳裡。謠言就傳開了。一些時候以來，他們都在說共和國在這些地區要發動一次進攻。」

「是共和國，還是法西斯分子發動？」

「是共和國。要是法西斯分子發動，大家都會知道的。可不，這次進攻規模不小。有人說要分兩處進行。一處是這兒，一處在埃斯科里亞爾附近的獅子山那邊。你聽說過這訊息？」

「你還聽到什麼？」

「沒有了，夥計。哦，對了。有些人說共和國打算炸掉幾座橋，要是發動進攻的話。但橋都有人防守。」

「你在開玩笑吧？」羅伯特·喬丹說，咂著咖啡。

「不，夥計，」費爾南多說。

「他這人不開玩笑，」婦人說。「倒霉的是他不開玩笑。」

「那好，」羅伯特·喬丹說。「謝謝你報告了所有這些訊息。沒聽到別的什麼？」

「沒有。大家像往常一樣講到要派軍隊到山裡來掃蕩。有一種說法是，軍隊已經在路上了。說他們已經從巴利阿多里德開拔。不過人家總是扯這老一套。不值得理會。」

「可你，」巴勃羅的老婆簡直惡狠狠地對巴勃羅說，「還說什麼安全。」

巴勃羅若有所思地望著她，搔搔下巴。「你，」他說。「你那些橋。」

「什麼那些橋？」費爾南多興沖沖地問。

「蠢貨，」婦人對他說。「笨蛋。再喝杯咖啡，使勁想想還有什麼訊息。」

「別生氣，比拉爾，」費爾南多平靜而興沖沖地說。「又何必聽到了謠言大驚小怪。我記得的全告訴你和這位同志啦。」

「你不記得還有什麼別的了？」羅伯特·喬丹問。

「沒有，」費爾南多一本正經地說。「還算運氣，我沒忘記這些，因為都不過是謠言，我一點兒也沒放在心上。」

「這麼說，可能還有更多囉？」

「是的。可能有。但我沒留心。一年來我聽到的盡是謠言。」

羅伯特·喬丹聽到站在他背後的姑娘瑪麗亞忍不住突然嗤的一聲笑出來。

「再跟我們講個謠言吧，小費爾南多，」她說，接著又笑得兩肩直顫。

「記起來也不說了，」費爾南多說。「聽了謠言還要鄭重其事，就有損大丈夫的尊嚴了。」

「可有了這個我們就能救共和國，」婦人說。

「不。炸了那些橋你才能救共和國，」巴勃羅對她說。

「走吧，」羅伯特·喬丹對安塞爾莫和拉斐爾說。「如果你們已經吃過了。」

「我們這就走，」老頭兒說，二人就站起身。羅伯特·喬丹覺得有人一手按在他肩上。那是瑪麗亞。「你該吃了，」她說，但手仍擱在肩上。「好好吃，好讓你的肚子頂得住更多的謠言。」

「謠言倒了我的胃口。」

「不。不能這樣。在聽到更多謠言之前，先把這個吃了。」她把一隻碗放在他面前。

「別取笑我，」費爾南多對她說。「我是你的好朋友，瑪麗亞。」

「我並沒取笑你，費爾南多。我只是跟他開玩笑，他該吃，否則會餓的。」

「我們大家都該吃了，」費爾南多說。「比拉爾，怎麼搞的，沒給我們端吃的？」

「沒什麼，夥計，」巴勃羅的老婆說著，在他碗裡盛滿了燉肉。「吃吧。是啊，這你能辦到。快吃吧。」

「東西非常好，比拉爾，」費爾南多說，仍舊完全保持著尊嚴。

「謝謝你，」婦人說。「謝謝你，多謝多謝。」

「你生我的氣嗎？」費爾南多問。

「不。吃吧。動手吃吧。」

「我一定吃，」費爾南多說。「謝謝你。」

羅伯特·喬丹望著瑪麗亞，她的雙肩又開始顫動了，她就掉頭望著別處。費爾南多一股勁地吃著，臉上露出驕傲而有尊嚴的表情，即使他正使用著一把特大湯匙，嘴角邊淌下點點滴滴的湯水，也沒有影響他那份尊嚴。

「你愛吃這東西嗎？」巴勃羅的老婆問他。

「對，比拉爾，」他說，嘴塞得滿滿的。「還是老樣子。」

羅伯特·喬丹感覺到瑪麗亞一手擱在他手臂上，感覺到她樂得把手指握緊。

「就因為這樣你才喜歡？」婦人問費爾南多。

「是啊，」她說。「我明白了。燉肉；老樣子。北方情況很糟；老樣子。這兒準備發動進攻；老樣子。部隊要來搜尋我們；老樣子。可以拿你這個人立個老樣子牌坊了。」

「但是你說的後兩項不過是謠言，比拉爾。」

「西班牙啊，」巴勃羅的老婆怨恨地說。然後她轉向羅伯特·喬丹。「別的國家有這號人嗎？」

「別的國家都比不上西班牙，」羅伯特·喬丹有禮貌地說。

「你說得對，」費爾南多說。「世界上沒有一個國家比得上西班牙。」

「你到過別的國家？」婦人問他。

「沒有，」費爾南多說。「也不想去。」

「你明白了？」巴勃羅的老婆對羅伯特·喬丹說。

「小費爾南多，」瑪麗亞對他說，「給我們講講你在巴倫西亞的風光吧。」

「我那時並不喜歡巴倫西亞。」

「為什麼？」瑪麗亞問，又緊緊握著羅伯特·喬丹的手臂。「你幹嗎不喜歡巴倫西亞？」

「當地人沒禮貌，我弄不懂他們這種人。他們老是衝著對方大聲嚷著喂，喂的。」

「他們弄得懂你這種人嗎？」瑪麗亞問。

「他們假裝弄不懂，」費爾南多說。

「你當時在那兒幹什麼？」

「我連海都沒看就走了，」費爾南多說。「我不喜歡當地人。」

「呸，滾出去，你這老姑娘，」巴勃羅的老婆說。「滾出去，別叫我噁心。我這大半輩子最好的日子就是在巴倫西亞過的。得了！巴倫西亞。別跟我吹巴倫西亞。」

「那你在那邊幹什麼？」瑪麗亞問。

巴勃羅的老婆端了碗咖啡、一塊麵包和一碗燉肉，在桌邊坐下。

「什麼？我們在那邊幹什麼。我在那邊是因為菲尼託訂了個合同，在過節期間要鬥三場牛。我從沒見過那麼多人。我從沒見過那麼擠的咖啡館。等上幾小時也難找個座位，電車也上不去。巴倫西亞整天整夜熱熱鬧鬧。」

「那你幹些什麼呢？」瑪麗亞問。

「什麼都幹，」婦人說。「我們去海灘，躺在海水裡，人們用牛把一條條張著帆的船從海里拉上來。那些牛被趕下水，最後只得游水；然後把牛拴在船上，等它們站住了腳，就搖搖晃晃地走上沙灘。早晨一陣陣細浪拍打著海灘，十對同軛的公牛把一條張帆的船拖出大海。那就是巴倫西亞。」

「你除了看牛，還幹些什麼？」

「我們在沙灘上的涼亭裡吃。有餡兒餅，做餡兒的是熟魚片、紅椒、青椒和米粒那麼小的小榛子。餅皮很好吃，一層層的，魚肉肥得不能說。海里撈起的新鮮對蝦灑上酸橙汁。蝦肉是粉紅的，味兒真美，一隻要四口才吃得光。這玩意兒我們吃得不少。我們還吃菜飯，配鮮海味：帶殼蛤蜊、淡菜、小龍蝦和小鰻魚。我們還吃到甚至更小的清炸鰻魚，小得像豆芽，彎彎曲曲盤成一團，嫩得不用嚼，入口就化。老是喝一種白葡萄酒，冰涼，清淡，真棒，三毛錢一瓶。最後吃甜瓜。那是甜瓜的老家。」

「卡斯蒂爾的甜瓜更好，」費爾南多說。

「什麼話！」巴勃羅的老婆說。「卡斯蒂爾的甜瓜是用來自瀆的。巴倫西亞的甜瓜才是可吃的。回想起來，那些瓜有人的胳臂那麼長，綠得像海水，一刀切下，繃脆繃脆，汁水又多，比夏天的清早更甜美。唉，想起盆子裡盤成堆的那些小到極點的鰻魚呀，小不點兒，可口得很。還有整個下午喝的大杯啤酒，冰涼的啤酒斟在水罐那麼大的杯子裡涼涼的，杯子外面結著水珠。」

「那麼你不吃不喝的時候幹什麼呢？」

「我們在屋裡做愛，陽臺上掛著細木條簾子，微風從彈簧門頂上的氣窗裡吹進來。我們在裡面做愛，放下了簾子，屋裡白天也暗暗的，街上飄來花市上的香味和爆竹的火藥味，過節期間每天中午都放，拴在沿街的繩子上，貫穿全城。一個個用藥線連起來，順著電線杆和電車線一跳一蹦地炸響，劈劈啪啪，聲音大得簡直沒法想象。

「我們做愛，然後再要一大杯啤酒，涼得玻璃杯上結著水珠，女招待把啤酒端來時，我在門口接，把玻璃杯涼涼地貼在菲尼託背上，他呢，躺著已經睡著了，啤酒拿來時也沒好好醒過來，只說，‘別，比拉爾。別，太太，讓我睡吧。’我就說，‘別，醒醒吧，喝喝這個，嚐嚐看有多涼，’他沒睜開眼睛就喝，喝了又入睡了，我背靠在床腳邊的枕頭上，躺著看他睡。他皮膚赭紅，黑髮，年輕，睡得那麼安穩。我把一整杯全喝了，那時聽著過路樂隊在演奏。你，」她對巴勃羅說。「這種事情你知道些什麼？」

「我們一起也痛快過，」巴勃羅說。

「對，」婦人說。「可不？你當年比菲尼託更有男子氣。可是我們從沒去過巴倫西亞。我們從沒一起在巴倫西亞躺在床上聽樂隊在街上經過。」

「當時不可能啊，」巴勃羅對她說。「我們沒機會去巴倫西亞。你如果講道理，就能懂得這一點。但是你和菲尼託一起，卻沒炸過火車。」

「不錯，」婦人說。「炸火車該是我們乾的事。炸火車。是啊。老是火車。誰也不能說這有什麼不對。結果只變得懶得要命，不肯幹了，完蛋了。結果變得現在這樣膽怯。以前可也幹過不少別的好事。我不想說話不公平。但是同樣，誰也不能說巴倫西亞的不是。你聽到我的話了？」

「我當時並不喜歡，」費爾南多平靜地說。「我並不喜歡巴倫西亞。」

「可人家說驢子就是這樣死心眼兒的，」婦人說。「把桌子收拾乾淨，瑪麗亞，好讓我們上路。」

正當她說這句話的時候，大家開始聽到飛機返回的聲音。

本章註釋

菲亞特巡邏機為義大利產。

海因克爾111型轟炸機為德國產。

容克式三引擎巨型機為德國產。

這些地方都在馬德里西北，政府軍在瓜達拉馬山脈下的防線的後方。

內戰一爆發，西北部即陷入叛軍之手，北部沿比斯開灣一狹長地帶仍忠於共和國，東起法西邊界上的伊倫，西止阿斯圖里亞斯區的吉洪港。1937年4月，叛軍主將莫拉將軍再次發動進攻，從6月19日攻陷防守堅固的畢爾巴鄂港起一直到10月21日進入吉洪港為止，全部佔領了共和國這一地帶。

基卜·德利亞諾（1875—1951），西班牙將軍，在內戰期間為佛朗哥的叛軍主持廣播宣傳工作。