他在睡袋裡入睡了，已睡了很久啦，他想。睡袋鋪在林地上，在山洞口另一邊岩石的背風處，他在睡眠中翻過身來，這一翻，壓住了臨睡前貼身放在睡袋裡的、用帶子系在他一隻手腕上的手槍，覺得肩酸背痛，兩腿乏力，肌肉疲乏地給拉扯著，所以感到地面軟軟的，身子在有法蘭絨襯裡的睡袋中就這麼舒展一下，也使他感到懶洋洋得富有快感。他一覺醒來，不明白自己正在什麼地方，等弄明白了，就挪開脅下的手槍，滿意地安下身來，一展身又入睡了，一手放在用衣服整齊地捲住繩底鞋做成的枕頭上。他用一臂摟著這枕頭。

這時，他覺得有隻手按在他肩上，就馬上翻過身來，右手在睡袋裡握住手槍。

「噢，是你，」他說著放下手槍，舉起雙臂把她拉下。他抱著她，能感覺到她在哆嗦。

「裡面來，」他低聲說。「外面很冷。」

「不。我不能。」

「裡面來，」他說。「有話我們等會兒談。」

她在發抖，他這時一手握住她的手腕，另一條胳臂輕輕地摟住她。她別轉了頭。

「裡面來，小兔子，」他說，吻著她的後頸。

「我怕。」

「別。別怕。裡面來。」

「怎麼進來？」

「鑽進來就是。裡面很空。要我幫你一把？」

「不，」她說，接著就鑽進了睡袋，他把她緊緊貼著自己，想吻她的嘴唇，而她把臉緊靠在用衣服捲成的枕頭上，但雙臂緊摟著他的脖子。這時他擁抱著她，感到她的雙臂放鬆了，又在哆嗦著。

「別，」他說著笑了。「別怕。那是手槍。」

他提起手槍，悄悄地塞到自己背後。

「我害臊，」她說，臉朝著別處。

「別。不用這樣。好。來吧。」

「不。我不能。我害臊，我怕。」

「別。我的兔子。請別這樣。」

「我不能。如果你不愛我。」

「我愛你。」

「我愛你。啊，我愛你。把手放在我頭上，」她朝著別處說，臉仍舊貼在枕上。他一手放在她頭上，撫摸它，接著她一下子從枕頭上轉過臉來，偎在他懷裡，緊挨著他，臉貼在他臉上，她在哭。

他靜靜地、緊緊地抱著她，感覺到她年輕的身軀長長的，撫摸她的頭，吻她潤溼而帶鹹味的眼睛，她哭著哭著，他能感覺到她那對圓圓的、乳峰挺突的乳房隔著她身上的襯衫頂著他。

「我不會接吻，」她說。「我不知道怎樣才好。」

「沒有必要接吻。」

「不。我一定要接吻。我什麼都要做。」

「沒有必要做什麼。這樣很好。可你衣服穿多了。」

「我該怎麼辦？」

「我來幫你。」

「這樣好些嗎？」

「是的。好多了。你不是也覺得好些？」

「是的。要好多了。我可以按照比拉爾說的跟你走嗎？」

「是的。」

「可是不去收容所。我要跟你一起。」

「不，要去收容所。」

「不。不。不。跟你一起，我要做你的女人。」

他們這時躺著，原先遮蔽的，現在全裸露了。原先是粗糙的料子的地方，現在一片光滑，光滑、堅實、圓鼓鼓地緊挨著，長長的，暖暖的，一片涼意，外面涼而裡面暖，長長的，輕輕的，緊緊地摟著，緊緊地摟在一起了，落寞空虛卻又輪廓分明，給人快慰，年輕可愛，這時全都變得暖暖地光滑，給人一種空虛、胸口作痛、緊密擁抱的落寞之感，這一切如此強烈，以致羅伯特·喬丹覺得再也忍受不住，就說，「你愛過別人嗎？」

「從來沒有。」

這時，她在他懷裡突然僵硬地失去了活力，「可是人家糟蹋過我。」

「誰？」

「好幾個。」

她這時躺著一動也不動，彷彿她的軀體已經死去，她把臉轉向別處。

「你現在不會愛我了。」

「我愛你，」他說。

但是他受到了某種影響，她知道是這樣。

「不，」她說，聲音變得死氣沉沉而呆板。「你不會愛我了。不過你也許會帶我去收容所。我去了收容所，就永遠不可能做你的女人，什麼也說不上了。」

「我愛你，瑪麗亞。」

「不。這不是真的，」她說。這時彷彿話已說到了盡頭，她可憐巴巴卻滿懷希望地說：

「可是我從沒吻過男人。」

「那就現在吻我吧。」

「我要吻，」她說。「可我不會。當時他們糟蹋我，我拼命掙扎，直到眼睛看不清。我一直掙扎到——到——到一個人坐在我頭上——我就咬他——後來他們勒住我的嘴，把我兩手反扣在腦後——別人就糟蹋我。」

「我愛你，瑪麗亞，」他說。「誰也沒有把你怎麼樣。你，他們碰不了。誰也沒碰過你，小兔子。」

「你相信是這樣嗎？」

「我知道是這樣。」