山洞裡，羅伯特·喬丹挨著爐火坐在角落裡一隻蒙著生牛皮的凳子上，聽那婦人說話。她正在洗盤碟，那姑娘瑪麗亞在把它們擦乾，放在一邊，然後跪下把它們放進在洞壁鑿出來當櫃子用的凹洞。

「奇怪，」婦人說，「聾子沒來。一小時前就該到了。」

「你通知過叫他來嗎？」

「沒有。他每晚都來。」

「也許他正有事。有什麼工作。」

「可能，」她說。「他要是不來，我們只得明天去看他。」

「好吧。離這兒遠嗎？」

「不遠。出去走走不錯。我需要活動活動。」

「我能去嗎？」瑪麗亞問。「我也可以去嗎，比拉爾？」

「可以，美人兒，」婦人說，接著轉過她的大臉，「她不是很漂亮嗎？」她問羅伯特·喬丹。「你覺得她怎麼樣？太瘦一點？」

「我看她很不錯，」羅伯特·喬丹說。瑪麗亞把他的杯子斟滿了酒。「把它喝了，」她說。「這樣會使我顯得還要好看。得喝許多才會覺得我很漂亮。」

「那我還是不喝的好，」羅伯特·喬丹說。「你已經很漂亮，並且還不僅是這樣。」

「這話說到點子上了，」婦人說。「你講得像個好樣的。她看上去還有什麼優點？」

「聰明，」羅伯特·喬丹這話說來叫人不相信。瑪麗亞吃吃地笑，那婦人傷心地搖搖頭。「你開頭說得多好，結果卻說這種話，堂羅伯託。」

「別叫我堂羅伯託。」

「這是開開玩笑。我們這兒把堂巴勃羅當笑話說。就像我們把瑪麗亞小姐也當笑話說。」

「我不開這種玩笑，」羅伯特·喬丹說。「依我看，在這次戰爭中大家應當嚴肅地稱呼同志。玩笑一開頭，就會導致墮落。」

「你對你的政治真像對宗教那麼虔誠，」婦人逗他。「你不開玩笑？」

「開。我很愛開玩笑，可不是以稱呼的方式來開。稱呼好比旗幟啊。」

「我可以拿旗幟來開玩笑。不管什麼旗幟，」婦人笑著說。「依我看，人家開的玩笑都算不上什麼。我們管那面黃、金兩色的老旗叫膿和血。那面加上紫色的共和國國旗，我們管它叫做血、膿和高錳酸鉀。那是開玩笑囉。」

「他是共產黨，」瑪麗亞說。「他們是非常嚴肅的人。」

「你是共產黨嗎？」

「不，我是反法西斯主義者。」

「很久了？」

「自從我瞭解了法西斯主義以來。」

「有多久了？」

「差不多十年了。」

「那時間不算長，」婦人說。「我當了二十年共和主義者。」

「我父親一輩子都是共和主義者，」瑪麗亞說。「就為這個，他們把他槍斃了。」

「我父親一輩子也都是共和主義者。還有我祖父，」羅伯特·喬丹說。

「在哪一國？」

「美國。」

「他們給槍斃了？」婦人問。

「怎麼會呢，」瑪麗亞說。「美國是共和主義者的國家。那兒當共和主義者不會被槍斃。」

「有一個身為共和主義者的祖父反正是好事，」婦人說。「這說明好家世。」

「我祖父是共和黨全國委員會委員，」羅伯特·喬丹說。這句話甚至使瑪麗亞也產生了很深的印象。

「你父親還在共和國做事？」比拉爾問。

「不。他去世了。」

「能不能問問他怎樣去世的？」

「開槍自殺的。」

「為了免得遭受折磨嗎？」婦人問。

「對，」羅伯特·喬丹說。「為了免得遭受折磨。」