瑪麗亞望著他，兩眼噙著眼淚。「我父親，」她說，「當時弄不到武器。噢，我真高興，你父親運氣好，能弄到槍。」

「是的。真僥倖，」羅伯特·喬丹說。「我們談談別的好不好？」

「這麼說，你和我，我們的身世是一樣的，」瑪麗亞說。她把一隻手放在他胳臂上，望著他的臉。他望著她那褐色的臉，望著她的眼睛，自從他見到她的眼睛以來，總覺得它們不如她臉上其他部分年輕，而現在這雙眼睛突然變得飢渴、年輕、有所企求。

「看你們的模樣，可做兄妹了，」婦人說。「但我相信不是兄妹倒好。」

「我現在才知道，為什麼我一直有著現在這樣的感覺，」瑪麗亞說。「現在清楚了。」

「沒的事兒，」羅伯特·喬丹說著，伸手去撫摸她的頭頂。他整天都想這樣做，現在真的做了，能感覺到喉頭哽塞起來。在他的手的撫摸下，她挪動她的頭，還抬眼向他微笑，他感到她那頭短髮濃密而柔順，毛茸茸的，在他指縫中波動著。接著他一手放在她脖子上，然後垂下手去。

「再摸一下，」她說。「我整天都盼望你這麼做。」

「以後再說吧，」羅伯特·喬丹說，嗓音沙啞。

「那我呢，」巴勃羅的老婆嗓音洪亮地說。「要我在旁邊看著這一切嗎？以為我不會動情？做不到啊。我沒有更好的男人，但願巴勃羅回來吧。」

瑪麗亞這時既不理會她，也不理會在桌邊燭光中玩紙牌的其他人。

「要再來杯酒嗎，羅伯託？」她問。

「好，」他說。「幹嗎不？」

「你跟我一樣，也要弄到一個酒鬼了，」巴勃羅的老婆說。「他喝了杯裡的稀罕東西，還喝這喝那的。聽我說，英國人。」

「不是英國人。是美國人。」

「那麼聽著，美國人。你打算睡在哪兒？」

「外面。我有睡袋。」

「好，」她說。「夜裡晴朗吧？」

「還會很涼。」

「那就在外面吧，」她說。「你睡在外面。你那些用具可以放在我睡的地方。」

「好吧，」羅伯特·喬丹說。

「走開一會兒，」羅伯特·喬丹對姑娘說著，把一手按在她肩上。

「幹嗎？」

「我想跟比拉爾說句話。」

「我必須走？」

「是的。」

「是什麼事？」等姑娘走到了山洞口，站在大皮酒袋邊看人打牌，巴勃羅的老婆問。

「吉卜賽人說我原該——」他開口說。

「不，」婦人打斷了他的話。「他錯了。」

「如果有必要要我——」羅伯特·喬丹平靜但為難地說。

「剛才你是會下手的，我相信，」婦人說。「不，沒必要。我在注意你。但你的判斷是對的。」

「但是如果有必要——」

「不，」婦人說。「我可以肯定沒必要。這吉卜賽人的心思壞透了。」

「但是人軟弱了，就能成為一大危害。」

「不。你不懂。這個人已經完全不可能造成危害了。」

「我不懂。」

「你還很年輕，」她說。「以後會懂的。」她接著對姑娘說，「過來，瑪麗亞。我們談完了。」

姑娘走來，羅伯特·喬丹就伸出手，輕輕拍拍她的頭。她在他的撫摸之下，像只小貓。那時他以為她要哭了。但是她的嘴角又往上牽動了一下，望著他微笑了。

「你現在還是去睡吧，」婦人對羅伯特·喬丹說。「你趕了很多路。」

「好，」羅伯特·喬丹說。「我把我的東西收拾一下。」

本章註釋

「堂」原文為don，為西班牙語中對男人的尊稱。

因為美國人也講英語，所以這些西班牙人自此以後經常稱他為「英國人」。