他們趕著最後兩百碼路程，在樹陰下順著一棵棵樹小心地走動，這時，穿過陡峭的山坡上最後的那片松林，離橋只有五十碼了。傍晚的陽光仍然越過褐色的山肩照來，使那座橋在峻峭的峽谷間的遼闊空間的襯托下，顯得黑魆魆的。那是一座單孔鋼橋，兩端橋堍各有一個崗亭。橋面相當寬，可以並行兩輛汽車，堅固的鋼橋線條優美，橫跨深谷，橋下深深的谷底，有道溪水白浪翻滾，流過岩石和大塊圓石，奔向山口那邊的主流。

陽光正對著羅伯特·喬丹的眼睛，那座橋只現出一個輪廓。後來陽光減弱、消失了，他透過樹林仰望這圓滾滾的褐色山頭，原來太陽已落到這山頭的後面，這時他發覺他已不再直視著刺眼的陽光，山坡竟是一片輕淡的新綠，山峰下還有一攤攤積雪。

接著他在那短暫的餘輝中又注視著那突然顯得真切的橋，觀察它的結構。炸燬橋的問題並不困難。他一面望著，一面從胸口衣袋裡掏出一本筆記本，迅速勾勒了幾張草圖。他在本子上畫圖時沒有同時計算炸藥用量。他要以後再計算。他現在在注意該放炸藥的位置，以便炸斷橋面的支座，讓橋的一截塌到峽谷中去。安放五六包炸藥，綁緊了同時引爆，就能從容不迫、井井有條而準確無誤地幹成；要不然，用兩大包炸藥也能大致完成。那就需要非常大的炸藥包，放在兩對面，並且該同時引爆。他愉快而快速地勾勒著草圖；高興終於著手處理這問題，終於真的動手幹了。他接著合上筆記本，把鉛筆插進本子護封裡邊的皮套，把筆記本藏進衣袋，扣好袋蓋。

他畫草圖的時候，安塞爾莫監視著公路、鐵橋和崗亭。他認為他們太接近橋，未免危險，等草圖畫完後，才鬆了口氣。

羅伯特·喬丹扣好衣袋蓋，然後匍匐在一棵松樹樹幹後面，從那兒瞭望，這時，安塞爾莫把手搭在他胳膊肘上，用一隻指頭指著。

公路這一頭面對著他們的崗亭裡坐著一名哨兵，握著夾在膝間的一支上了刺刀的步槍。他正在抽菸，頭戴絨線帽，身穿毯子式披風。相距五十碼，沒法看清他臉上的五官。羅伯特·喬丹舉起雙筒望遠鏡，用彎成杯形的兩手小心地罩著鏡片，儘管這時已沒有陽光會產生反光，於是橋上的欄杆顯得非常清晰，彷彿伸手就能摸到，而那哨兵的臉也清清楚楚，連他那凹陷的腮幫、菸捲上的菸灰和刺刀上閃亮著的油跡他都看得見。那是張農民的臉，高顴骨下腮幫凹陷，滿臉鬍子茬，濃眉毛遮著眼睛，一雙大手握著步槍，毯子式披風的下襬下露出笨重的長統靴。崗亭牆上掛著一隻用舊的發黑的皮酒袋，有一些報紙，沒有電話。當然，在他看不到的另一邊可能有架電話機；但是看不到從崗亭通到外面的電線。沿公路有一條電話線，通過橋面。崗亭外有隻炭火盆，是用截去桶頂的舊石油桶做的，桶壁上鑿了幾個洞，火盆架在兩塊石頭上，但盆裡沒生火。火盆下面的灰裡有幾隻燒黑了的空鐵罐。

羅伯特·喬丹把望遠鏡遞給匍匐在身旁的安塞爾莫。老頭兒露齒笑笑，搖搖頭。他用一指叩擊自己腦袋上眼睛的一邊。

「我見過他，」他用西班牙語說。他嘟著嘴說話，嘴唇幾乎不動，這樣發出的聲音比耳語還輕。羅伯特·喬丹衝著他微笑，他呢，望著哨兵，用一指指著，另一手的一指在自己脖子上一劃。羅伯特·喬丹點點頭，但沒有笑。

橋較遠的那一頭的崗亭不是面對著他們，而是朝著公路下段，因此他們看不到裡面的情況。公路寬闊，澆過柏油，鋪得很地道，在較遠的那頭橋堍向左拐彎，再繞一個大彎子向右拐去，看不見了。眼前這一段公路是劈去峽谷較遠那一邊的堅固的石壁，由舊路加寬到現有的寬度的；從山口和橋上望去，公路的左邊，也就是西邊，面臨陡峭的峽谷的地方，豎著一排劈下來的石塊做界石，作為防護。這裡的峽谷十分幽深，上面架著橋的溪水和山口的主流在這裡匯合。

「另外那個哨所呢？」羅伯特·喬丹問安塞爾莫。

「在從那個拐彎過去五百米的地方。在石壁內蓋起的養路工的小屋邊。」

「有多少人？」羅伯特·喬丹問。

他又用望遠鏡觀察著那個哨兵。哨兵在崗亭的板壁上擦熄菸捲，然後從口袋裡掏出一隻皮製的煙荷包，剝開那熄掉的菸蒂的煙紙，把吸剩的菸絲倒進煙荷包。哨兵站起來，把步槍靠在崗亭的板壁上，伸了個懶腰，然後提起步槍，挎在肩上，走出崗亭，到了橋面上。安塞爾莫身體平貼在地上，羅伯特·喬丹把望遠鏡塞進襯衫口袋，把腦袋好好地閃在松樹後面。

「有七名大兵和一名班長，」安塞爾莫湊近他的耳朵說。「我是從吉卜賽人那兒打聽來的。」

「等他沒動靜了，我們快走，」羅伯特·喬丹說。「我們太接近了。」

「你要看的都看到了？」

「是的。要看的都看到了。」

這時太陽西下，天氣馬上轉冷，隨著他們身後山上最後一抹殘剩的陽光逐漸消失，天色越來越暗。

「你認為怎麼樣？」安塞爾莫低聲問，這時他們望著那哨兵跨過橋面向另一個崗亭走去，他的刺刀在最後一抹餘輝中閃閃發亮，套著那件毯子式外衣，形狀很古怪。

「非常好，」羅伯特·喬丹說。「非常、非常好。」

「我挺高興，」安塞爾莫說。「該走了吧？現在這傢伙不會發現我們了。」

哨兵在橋的另一頭，背對他們站著。峽谷裡傳來圓石間的流水聲。這時，流水聲中傳來另一種聲音，一種持續不斷的喧鬧的隆隆聲，他們看到那哨兵抬起頭來，絨線帽斜搭在後腦勺上。他們掉頭仰望，只見傍晚的高空中有三架列成v字形的單翼飛機，在還照得到陽光的高空中顯得極小，呈銀白色，快得難以置信地越過天空，馬達聲這時震響個不停。

「我們的？」安塞爾莫問。

「好像是的，」羅伯特·喬丹說，但是他知道，在這樣的高度，根本沒法斷定。這些飛機既可能是我方，也可能是敵方的，在傍晚作巡邏飛行。但是人們總是說驅逐機是我們的，因為這使人好受些。轟炸機可是另一回事。

安塞爾莫顯然有著同樣的感覺。「是我們的飛機，」他說。「我認識。這些是蠅式飛機。」

「好，」羅伯特·喬丹說。「我看也是蠅式。」

「這些是蠅式，」安塞爾莫說。

羅伯特·喬丹原可以把望遠鏡對準飛機，馬上看個分明，但他寧願不看。今晚，這些飛機是誰的，對他都一樣，如果把它們當作我們的會使老頭兒高興，他不想否認。飛機這時正越出視野，向塞哥維亞飛去，看上去並不像俄國人改裝的西班牙人叫作蠅式的那種有綠機身、紅翼梢、機翼安在機身下面的波音p32型飛機。飛機的顏色標誌看不清，但式樣不對頭。不。那是返航的法西斯巡邏機隊。

那哨兵仍舊背身站在遠處的崗亭邊。

「我們走吧，」羅伯特·喬丹說。他開始上山，小心地爬著，利用地形作掩護，直到橋上的人看不見他們。安塞爾莫跟在他後面，相距一百碼。等他們走到橋上望不到的地方，他站停了，老頭兒趕上前來，走到前面去帶路，一步步地摸黑爬著，穿過山口，爬上那陡峭的山坡。

「我們有一支叫人生畏的空軍，」老頭兒高興地說。

「對。」

「我們準打勝仗。」

「我們必須打勝仗。」

「對。我們打勝仗後你一定要來打獵。」

「打什麼？」

「野豬、熊、狼、大角野山羊——」

「你喜歡打獵？」

「對，夥計。比什麼都喜歡。我們村裡人人都打獵。你不喜歡打獵？」

「不喜歡，」羅伯特·喬丹說。「我不喜歡殺害動物。」

「我可正相反，」老頭兒說。「我不喜歡殺人。」

「沒人喜歡殺人，除了那些頭腦不對勁的人，」羅伯特·喬丹說。「可是在必要的時候，我對此一點也沒反感。要是為了我們的事業的話。」

「這可是另一回事，」安塞爾莫說。「我現在沒家了，以前有過，那時家裡有我在山下樹林裡打來的野豬的獠牙。還有我打到的狼的皮。冬天在雪地裡打的。有一隻挺大，十一月裡有天晚上，我回家路過村邊，在暮色裡把它打死了。我家地上還鋪了四張狼皮。它們都被踩舊了，不過它們真是狼皮。還有我在高山上打到的大角野山羊的角，還有一隻鷹，請阿維拉一個專門剝製禽鳥標本的人加了工，翅膀張開，眼睛黃黃的，活靈活現，就像活鷹的一樣。那是挺好看的東西，細細看看這些東西都叫我非常高興。」

「是啊，」羅伯特·喬丹說。

「我村子裡教堂的門上釘著一隻熊掌，那頭熊是我春天打的，發現它在山坡上的雪地裡，正用那隻熊掌在撥一段木頭。」

「那是什麼時候的事？」

「六年前。那熊掌像人手，不過長著那些長長的爪子，給弄乾了，穿過掌心釘在教堂的門上。我每次見到，心裡就樂。」

「出於驕傲？」

「想起初春在那山坡上跟那頭熊遭遇，就感到驕傲。但想到殺人，像我們一模一樣的人，可一點兒興味都不剩了。」

「你不能把人的手掌釘在教堂門上啊，」羅伯特·喬丹說。

「不能。這種傷天害理的事想都不能想。可是人手很像熊掌。」

「人的胸部也很像熊的胸部，」羅伯特·喬丹說。「熊剝了皮，它的肌肉和人的有很多相像的地方。」

「是啊，」安塞爾莫說。「吉卜賽人都以為熊是人的兄弟。」

「美國的印第安人也有這種看法，」羅伯特·喬丹說。「他們殺了熊就向它道歉，請它原諒。他們把它的腦殼擱在樹上，臨走前請求它寬恕他們。」

「吉卜賽人認為熊是人的兄弟，因為熊皮下面有一個和人一樣的身體，因為它喝啤酒，因為它喜歡聽音樂，還因為它喜歡跳舞。」

「印第安人也有這種看法。」

「那麼印第安人就是吉卜賽人了？」

「不。但是他們對熊的看法一致。」

「這很清楚。吉卜賽人認為它是人的兄弟，還因為它愛偷東西取樂。」

「你有吉卜賽血統嗎？」

「沒有。不過這種人我見得多了，很瞭解，自從運動開始以來見得更多了。山裡就有不少。由他們看來，殺掉外族人不算罪過。他們不承認這一點，但這是真的。」

「像摩爾人。」

「對。但是吉卜賽人有很多規矩，他們自己卻不承認有。戰爭中很多吉卜賽人又變得像古時候那樣壞了。」

「他們不懂造成戰爭的原因。他們不知道我們為什麼作戰。」

「對呀，」安塞爾莫說。「他們只知道現在有戰爭，人們又可以像古時候那樣殺人而不一定受到懲罰。」

「你殺過人？」由於天黑使人感到親近，加上相處一天混熟了，羅伯特·喬丹這樣問。

「殺過。有幾回。不過是不樂意的。依我看，殺人是罪過。哪怕是殺那些我們非殺不可的法西斯。依我看，熊和人大不一樣，我不相信吉卜賽人說什麼人跟畜生是兄弟那一套蠱惑人心的鬼話。不。我反對一切殺人的行為。」

「可是你殺過人。」

「對。而且還要殺。但要是我能活下去，我要好好做人，不傷害任何人，這樣就會被人寬恕了。」

「被誰？」

「誰知道？既然在這兒我們不再信天主，不再信聖子和聖靈，誰來寬恕呀？我不知道。」

「你們不再信天主了？」

「是的。夥計。當然不信了。要是有天主，他決不會容許發生我親眼目睹的情況。讓人們信天主吧。」

「人們需要天主。」

「我在信教的環境中長大，當然想念天主。但是現在人得對自己負責了。」

「那麼寬恕你殺人的就是你自己囉。」

「我相信是這樣，」安塞爾莫說。「既然你這樣把話明說，我相信一定就是這樣。但是不管有沒有天主，我都認為殺人是罪過。害人性命由我看來可不是兒戲。我不得已才殺人，但我不是巴勃羅那號人。」

「要打勝仗，我們就必須殺敵人。這是歷來的真理。」

「這很清楚。在戰爭中我們就得殺人。但我有些很怪的念頭，」安塞爾莫說。

他們這時正挨在一起摸黑走，他低聲說著，一邊爬山，一邊還間或回過頭來。「我連主教也不想殺。我也不想殺任何業主老闆。我要叫他們後半輩子像我們一樣，天天在地裡幹活，像我們一樣在山裡砍樹。這樣，他們才會明白，人生在世上該幹什麼。讓他們睡我們睡的地方。我們吃什麼，讓他們也吃什麼。但是最要緊的是讓他們幹活。這樣他們才會得到教訓。」

「可他們會活下來再來奴役你。」

「把他們殺了並不能給他們教訓，」安塞爾莫說。「你沒法把他們斬盡殺絕，因為他們的子子孫孫會更多，仇恨會更深。關起來沒用。關起來只會引起仇恨。應該讓我們的敵人人人都得到教訓。」

「但是你還是殺了人。」

「對，」安塞爾莫說。「好幾次，而且還要殺。但不是樂意的，把這看作是罪過。」

「那哨兵。你剛才開玩笑表示要殺掉他。」