他們穿過密林，來到這小山谷的形似茶杯的上端，他看到前面樹林裡隆起的懸崖，下面一定就是營地了。

那裡果真是營地，而且是個好營地。不走近根本看不見，羅伯特·喬丹知道，從空中發現不了它。從上面看什麼也不暴露。營地隱蔽得很好，像熊窩。可是看來也不比熊窩防衛得更好。他們走上前去的時候，他仔細地望著它。

懸崖岩層上有個大山洞，洞口坐著一人，背靠石壁，伸著兩腿，擱在地上，他的卡賓槍靠在石壁上。他正用刀在削一根木棍，他們走來時，他盯了他們一眼，然後繼續削木棍。

「喂，」坐著的人說。「來的是什麼人？」

「老頭子和一名爆破手，」巴勃羅告訴他，在洞口內部卸下背包。安塞爾莫也卸下了背包，羅伯特·喬丹解下步槍，把它靠在石壁上。

「別把背包擱得離洞口這麼近，」削木棍的人說。在他黝黑、漂亮、無精打采的吉卜賽型的臉上長著一雙藍眼睛，那臉色像經過煙燻處理的皮革。「裡面生著火。」

「你自己起來把它放好，」巴勃羅說。「把它擱在那棵樹旁。」

吉卜賽人沒動彈，但說了句不能形諸筆墨的話，接著無精打采地說，「讓它擱在那兒。炸死你自己吧。這樣會治好你的那些毛病。」

「你在做什麼東西？」羅伯特·喬丹在吉卜賽人身邊坐下。吉卜賽人亮給他看。那是一隻「4」字形的捕獸器，他正在削上面的橫檔。

「逮狐狸的，」他說。「配段木頭做擊獸器。它能砸斷狐狸的背脊。」他朝羅伯特·喬丹露齒笑笑。「像這樣，懂嗎？」他做了個捕獸架倒塌、木頭砸下的樣子，然後搖搖頭，縮回一手，然後張開雙臂，裝出斷了背脊的狐狸的模樣。「挺管用，」他解釋說。

「他逮兔子，」安塞爾莫說。「他是吉卜賽人。所以逮了兔子說是狐狸。逮了狐狸就說是象。」

「那麼逮了象呢？」吉卜賽人問，又露出一口白牙，並對羅伯特·喬丹眨眨眼睛。

「說是坦克，」安塞爾莫對他說。

「我要搞到一輛坦克，」吉卜賽人對他說。「我要搞到一輛坦克。那時候隨你說我逮的是什麼吧。」

「吉卜賽人說得多，殺敵少，」安塞爾莫對他說。

吉卜賽人對羅伯特·喬丹眨眨眼睛，繼續削木棍。

巴勃羅早進了山洞，不見了。羅伯特·喬丹希望他是去找吃的。他在吉卜賽人身邊的地上坐下來，午後的陽光透過樹梢射下，溫暖地照在他伸直的兩腿上。這時他能聞到山洞裡飯菜的香味，那是食油、洋蔥和煎肉的香味，於是飢餓感在他胃裡折騰。

「我們能搞到一輛坦克，」他對吉卜賽人說。「並不太難。」

「用這個？」吉卜賽人指指那兩隻背包。

「是的，」羅伯特·喬丹對他說。「我會教你。你做個陷阱。這不太難。」

「你和我？」

「當然，」羅伯特·喬丹說。「幹嗎不？」

「嗨，」吉卜賽人對安塞爾莫說。「把這兩隻背包搬到安全的地方去，行嗎？東西很寶貴。」

安塞爾莫咕噥了一聲。「我去拿酒來，」他對羅伯特·喬丹說。羅伯特·喬丹站起身把背包提離洞口，在一棵樹的樹身兩邊各放一隻。他知道里面是什麼，決不願眼看背包緊靠在一起。

「給我來一杯，」吉卜賽人對他說。

「有酒？」羅伯特·喬丹問，又在吉卜賽人身邊坐下。

「酒？幹嗎沒有？滿滿的一皮酒袋。反正總有半袋吧。」

「那麼有什麼吃的？」

「什麼都有，夥計，」吉卜賽人說。「我們像將軍那樣吃喝。」

「那麼吉卜賽人在戰爭中幹些什麼？」羅伯特·喬丹問他。

「還是當他們的吉卜賽人。」

「這個行當不賴。」

「頂刮刮的，」吉卜賽人說。「人家叫你什麼名字？」

「羅伯託。你呢？」

「拉斐爾。坦克的事可當真？」

「當然。幹嗎不？」

安塞爾莫從洞口出來，捧著一隻很深的粗陶缸，盛滿了紅葡萄酒，手指鉤著三隻杯子的柄。「瞧，」他說。「杯子呀什麼的，他們全有。」巴勃羅在他們背後出現了。

「吃的馬上就來，」他說。「你有煙？」

羅伯特·喬丹走到背包邊，開啟一隻，摸了摸裡面的內口袋，掏出扁扁的一盒在戈爾茲司令部弄到的俄國菸捲。他用拇指指甲劃開煙盒邊，揭開盒蓋，把菸捲遞給巴勃羅，巴勃羅拿了半打。他用一隻大手握住菸捲，揀了一支對光看著。菸捲細長，有一截硬紙捲成的咬嘴。

「空空的，沒多少菸絲，」他說。「我知道這煙。那個怪名字的人有這種煙。」

「卡希金，」羅伯特·喬丹說，把煙盒遞給吉卜賽人和安塞爾莫，他們每人拿了一支。

「多拿幾支，」他說，於是他們又各拿了一支。他再給了他們每人四支，他們手拿菸捲，連連點頭，因此菸捲末端也上下襬動，就像持劍行禮那樣，向他致謝。

「對，」巴勃羅說。「真是個怪名字。」

「酒來了。」安塞爾莫從缸內舀了一杯，遞給羅伯特·喬丹，然後舀給自己和吉卜賽人。

「沒我的？」巴勃羅問。他們全都一起坐在洞口。

安塞爾莫把自己的那杯遞給他，進洞去再拿一隻杯子。他返身走出洞來，俯身從缸裡滿滿舀了一杯，他們大家相互碰杯。

酒很好，帶點兒皮酒袋的松脂味，但好極了，他舌頭上覺得酒味淡而清純。羅伯特·喬丹慢慢地喝著，覺得它在疲乏的身子中熱呼呼地擴散開去。

「吃的馬上就來，」巴勃羅說。「這個怪名字的外國人怎麼死的？」

「被俘後自殺的。」

「那是怎麼回事？」

「他受了傷，不願當俘虜。」

「詳細情況怎麼說？」

「不知道，」他撒謊。他十分清楚詳細情況，但他知道，這時談這些情況不好。

「他要我們保證，萬一炸火車他受了傷逃不了，就槍殺他，」巴勃羅說。「他當時說話的神氣挺古怪。」

早在那時候，他準是已經神經過敏了，羅伯特·喬丹想。可憐的老友卡希金。

「他對自殺有偏見，」巴勃羅說。「他對我說過。他還非常害怕受刑。」

「他這想法也告訴過你？」羅伯特·喬丹問他。

「是的，」吉卜賽人說。「他對我們大家都這樣說過。」

「你也參加炸火車？」

「是的。我們大家都參加。」

「他說話的神氣挺古怪，」巴勃羅說。「但他非常勇敢。」

可憐的老友卡希金，羅伯特·喬丹想。他在這一帶造成的影響準是壞的多，好的少。我早知道他當初就已這麼神經過敏就好了。他們應該把他抽調回去。可不能讓派去的人一邊執行這種任務，一邊這樣說話。不能這樣說話。說了這種荒唐話，即使他們完成了任務，所造成的影響也是壞的多，好的少。

「他是有點兒古怪，」羅伯特·喬丹說。「我看他有點兒瘋了。」

「不過他搞爆破挺熟練，」吉卜賽人說。「而且非常勇敢。」

「不過瘋了，」羅伯特·喬丹說。「幹這種事，必須要很有頭腦，而且頭腦要非常冷靜。那樣說話可不行。」

「那麼你，」巴勃羅說。「如果你在炸這橋時受了傷，可願被人撂在後面？」

「聽著，」羅伯特·喬丹說著，身子向前湊去，給自己又舀了一杯酒。「把我的話聽清楚了。如果我居然要請哪位幫點兒小忙的話，到時候我會請求他的。」

「好樣的，」吉卡賽人稱讚說。「好樣的說話就該這樣。啊！吃的來啦。」

「你吃過了，」巴勃羅說。

「我還能吃兩份呢，」吉卜賽人對他說。「快瞧誰拿吃的來了。」

姑娘端著一隻大鐵煎盤，彎身從洞口鑽出來，羅伯特·喬丹看到她側著的臉，同時看出她有點異樣。她笑了笑說，「你好，同志。」羅伯特·喬丹也說，「你好，」並且注意著不盯住她看，但也不掉頭不顧。她把平底鐵盤放在他面前，他注意到她那雙漂亮的褐色的手。她這時正眼望著他的臉，笑了笑。她那褐色的臉上牙齒白白的，皮膚和眼睛也是這種金褐色。她長著高顴骨、歡樂的眼睛和端正的嘴，嘴唇豐滿。她的頭髮是麥田的金褐色，在陽光下給曬得加深了色澤，可是全給剪短了，短得只比海狸皮的毛稍長一點。她衝著羅伯特·喬丹的臉笑了笑，舉起褐色的手捋頭髮，手過之處，那剛被捋平的頭髮又翹起來。她有一張美麗的臉，羅伯特·喬丹想。要是他們沒有把她的頭髮剪短，她一定很美。

「我就這樣梳頭，」她對羅伯特·喬丹說著，哈哈一笑。「快動手吃吧。別盯著我。人家在巴利阿多里德給我剃成了這副模樣。現在差不多長出來了。」

她在他對面坐下，望著他。他也望著她，她笑了笑，合抱著雙手擱在膝頭。她雙手擱在膝上這樣坐著，兩條腿兒斜擱著，褲管口露出的一截顯得長而乾淨，他還能看到她灰色襯衫內那一對聳起的小乳房的輪廓。羅伯特·喬丹每次望她，都感到喉頭哽塞。

「沒有碟子，」安塞爾莫說。「用你自己的刀子吧。」姑娘在鐵盤子邊上擱了四把叉，叉尖朝下。

他們大家就著大煎盤吃，按照西班牙人的習慣，不說話。吃的是洋蔥青椒燒兔肉，加紅葡萄酒的滷汁裡有鷹嘴豆。菜燒得不錯，兔肉爛得脫骨，滷汁鮮美。羅伯特·喬丹吃著，又喝了杯酒。姑娘看他從頭吃到完。其餘的人個個都望著自己的食物，只顧吃著。羅伯特·喬丹拿一片面包擦淨自己面前最後剩下的滷汁，把兔骨堆在一邊，擦淨讓出的地方的滷汁，然後拿麵包把叉擦淨，再擦擦他的刀子，把它藏起，然後吃麵包。他湊身前去，舀了一滿杯酒，那姑娘還在望著他。

羅伯特·喬丹喝了半杯，可是跟姑娘一說話，喉頭又哽塞了。

「你叫什麼名字？」他問。巴勃羅聽到他說話的聲調，馬上就對他看看。接著他站起身來走開了。

「瑪麗亞。你呢？」

「羅伯託。你在山裡待了很久？」

「三個月。」

「三個月？」他望著她的頭髮，頭髮又密又短，她這時侷促不安地用手一捋，它就像山坡上風中的麥田般波動著。「是給剃光的，」她說。「在巴利阿多里德的監獄裡，他們按期給我剃光頭。三個月之後才長成這樣。我那時在那火車上。他們打算把我帶往南方去。火車被炸掉之後，很多俘虜被逮住，但我沒有。我跟隨這些人來了。」

「我發現她躲在山石堆中，」吉卜賽人說。「那時我們正要撤退。乖乖，那時這姑娘真難看。我們帶著她走，可好幾次我想我們會不得不扔下她。」

「跟他們一起炸火車的那人呢？」瑪麗亞問。「也是個金黃頭髮的。那個外國人。他在哪兒？」

「死了，」羅伯特·喬丹說。「在四月。」

「在四月？炸火車就在四月啊。」

「是的，」羅伯特·喬丹說。「他在炸火車十天之後死了。」

「怪可憐的，」她說。「他非常勇敢。你也是幹這一行的？」

「是的。」

「也炸過火車？」

「是的。三列火車。」

「在這兒？」

「在埃斯特雷馬杜拉，」他說。「我來這兒以前是在埃斯特雷馬杜拉。我們在埃斯特雷馬杜拉大幹。我們有很多人在埃斯特雷馬杜拉活動。」

「那你現在幹嗎到這山裡來？」

「接替那另一個金黃頭髮的人。還因為運動以前我就熟悉這地區。」

「你很熟悉這兒？」

「不，並不真正熟悉。但是我能很快熟悉。我有一張好地圖，我有一位好向導。」

「老頭子，」她點點頭。「這老頭子挺棒。」

「謝謝你，」安塞爾莫對她說，羅伯特·喬丹突然認識到，他和姑娘不是單獨在一起，他還認識到，很難朝著姑娘看，因為這會使他的說話聲大大變樣。他正在違犯跟說西班牙語的人搞好關係的兩條紀律中的第二條：請男人抽菸，別碰女人。他十分突然地認識到自己並不在乎。有那麼多的事情他都不必在乎，為什麼要在乎這一點？

「你有一張很美的臉，」他對瑪麗亞說。「在你剃掉頭髮前就看到你有多好。」

「會長出來的，」她說。「六個月之後就會夠長的。」

「你該在我們把她從火車裡帶走時見見她。她醜得叫人噁心。」

「你是誰的女人？」羅伯特·喬丹問，這時想不糾纏在這裡面。「是巴勃羅的？」

她望著他哈哈笑，然後在他膝蓋上打了一下。

「巴勃羅的？你見過巴勃羅？」

「噢，那麼是拉斐爾的。我見過拉斐爾。」

「也不是拉斐爾的。」

「沒男人的，」吉卜賽人說。「這是個挺怪的女人。是沒男人的。可她飯菜做得不壞。」

「真的沒男人的？」羅伯特·喬丹問她。

「沒男人的。沒男人。說笑話，沒男人的，說正經的，也沒男人的。也不是你的。」

「是嗎？」羅伯特·喬丹說，他能感到喉頭又哽塞起來。「好。我沒時間理會女人。這是真的。」

「十五分鐘也沒有？」吉卡賽人逗著問。「一刻鐘也沒有？」羅伯特·喬丹不回答。他望著姑娘瑪麗亞，覺得喉頭哽塞得沒自信說話了。

瑪麗亞望著他笑，接著突然臉紅了，但還是繼續望著他。

「你在臉紅，」羅伯特·喬丹對她說。「你常臉紅？」

「從來不。」

「你現在在臉紅。」

「那我就進山洞去。」

「留在這兒，瑪麗亞。」

「不，」她說，並不對他微笑。「我現在就進山洞去。」她收拾起他們吃飯用的那隻鐵盤和四把叉。她走起路來不大自然，像頭小馬駒，但同時也像小動物那麼姿態優美。

「你們還要用杯子嗎？」她問。

羅伯特·喬丹仍舊在望著她，她又臉紅了。

「別惹我臉紅，」她說。「我不喜歡這樣。」

「留著杯子，」吉卜賽人對她說。「來一杯，」他在粗陶酒缸裡舀了一滿杯，遞給羅伯特·喬丹，而他正看著姑娘端著笨重的鐵盤低下頭進入山洞。

「謝謝你，」羅伯特·喬丹說。她走了，他的聲調就又正常了。「這是最後一杯。這個我們已經喝得夠多了。」

「我們來喝乾這一缸，」吉卜賽人說。「還有大半袋酒。那是我們裝在酒袋裡，用一匹馬馱來的。」

「那次是巴勃羅最後的出擊，」安塞爾莫說。「自此以後他什麼也沒幹。」

「你們有多少人？」羅伯特·喬丹問。

「我們七個，還有兩個女的。」

「兩個？」

「對。一個是巴勃羅的老婆。」

「她人呢？」

「在山洞裡。那姑娘多少能做些飯菜。我剛才說她做得好是讓她高興高興。但她多半是幫巴勃羅的老婆做。」

「巴勃羅的老婆，她人怎麼樣？」

「很野蠻，」吉卜賽人露齒笑笑說。「非常野蠻。如果你以為巴勃羅長得醜，就該見見他老婆。但是很勇敢。比巴勃羅勇敢一百倍。只是很野蠻。」

「當初巴勃羅很勇敢，」安塞爾莫說。「當初巴勃羅很認真。」

「他幹掉的人比霍亂瘟死的還多，」吉卜賽人說。「運動開始時，巴勃羅幹掉的人比害傷寒死的還多。」

「但是很久以來，他卻很差勁，」安塞爾莫說。「他太差勁了。他非常怕死。」

「可能這是因為他當初殺了那麼多人，」吉卜賽人富有哲理地說。「巴勃羅幹掉的人比鼠疫瘟死的還多。」

「這是一點，再加上貪財，」安塞爾莫說。「還有，他酒喝得很多。現在他打算像鬥牛士一樣退休了。但他沒法退休。」

「他要是跨過火線到了那邊，人家準會扣下他的馬匹，叫他入伍，」吉卜賽人說。「我打心眼裡也不喜歡入伍。」