在亞哈校準過的羅盤的指引下，航線也完全由亞哈的水平測程儀和測量繩確定，「裴闊德號」向東南而行，一路向著赤道線前進。穿過這些很少有人光顧的水域，做這樣的長途航行，看不到任何船隻，而且不久之後，便有斜刺裡吹來的一成不變的信風驅使著它，越過溫和得令人感到單調的海面，所有這一派奇怪的安寧都在預示著某種喧鬧而令人絕望的場景。
終於，當船像過去那樣，靠近赤道漁場的邊緣，在黎明前深沉的黑暗中，駛過一連串岩石累累的小島，值班的人—當時由弗拉斯克領班—被一種哀怨而怪異的狂叫驚起—就像是被希律王殺害的無辜者的幽靈發出的模糊哀號—所有人都從睡夢中驚醒，有片刻時間，大家或站，或坐，或是斜倚著，全都呆呆地傾聽著，像是羅馬奴隸的雕像，而那狂叫依然清晰可聞。基督徒或是較為開化的水手說那是美人魚，一邊說一邊顫抖；但是，那些異教徒標槍手卻一點也不害怕。不過，頭髮灰白的馬恩島人—船上年紀最大的水手—宣稱大家聽到的那狂野的厲叫聲，是新近淹死在海里的人發出的。
睡在艙下吊鋪中的亞哈沒有聽到這種聲音，直到黎明灰濛濛地發亮，他來到甲板上，這件事才由弗拉斯克詳細地講給他聽，其中難免新增一些拐彎抹角的不祥含義。他空洞地笑了笑，對這奇事做了如下解釋。
大船經過的那些岩石累累的島嶼是大群海豹時常出沒的地方。有些小海豹失去了母親，或是有些母海豹失去了自己的孩子，它們會靠近船隻，陪伴著船隻遊動，用類似人的哀號一樣的聲音哭叫和抽泣。但是，這種說法反倒讓水手們更受影響，因為大部分水手都對海豹懷有一種非常迷信的感覺，這種感覺不僅來自它們身處危難時發出的那種獨特的音調，而且來自它們圓圓的腦袋和頗有幾分聰明的臉孔，當它們從船邊的水中升起向船上窺視時，看起來都和人非常相像。在海上，在某些情況下，海豹不止一次地被錯當成了人類。
但是，水手們感到的這個凶兆，那天早上，註定要從他們一個同伴的命運中，得到最為可信的證明。太陽昇起的時候，這個人從吊鋪上起來，爬到船前部的桅杆頂上，他是不是還處於半睡半醒的狀態（因為水手們有時睡意矇矓中就會爬到高處），還是他命該如此，現在沒人能說得清楚；不管怎樣，他在自己的崗位上沒有停留多久，便聽到一聲尖叫—一聲尖叫和撲通一聲—大家抬頭望去，只見空中落下來一個黑影，再向下一望，藍色的海面上只有些許濺起的白色氣泡。
救生圈—一隻細長的木桶—從船尾拋了下去，它一直用一根靈巧的彈簧乖乖地掛在那裡。但是，水中沒有手伸上來抓住它，由於太陽長期的暴曬，這隻木桶已經收縮了，於是它慢慢充滿了水，那些乾透的木板也浸透了水。鑲嵌著鐵箍的木桶隨著那水手沉入了海底，彷彿是給他送去了一個枕頭，只不過這枕頭有點太硬了。
就這樣，「裴闊德號」第一個爬上桅杆瞭望白鯨的人，在白鯨自己特殊的領地上，被大海吞沒了。但是，當時也許很少有人想到這些。的確，在某種程度上，他們並不為這個事件感到悲哀，至少不把它作為凶兆；因為他們認為，它並沒有預示未來的不幸，而是一個已經預感到的不幸成為現實。他們宣稱自己現在知道了他們昨夜聽到的那些厲叫的原因。但是，老馬恩島人再次否定了他們的說法。
現在得把失去的救生圈換上新的，斯塔巴克奉命負責此事。但是，因為找不到足夠輕的木桶，並且在大家的焦切熱望中，這次航信似乎也即將接近決定性的時刻，所有人都不耐煩幹別的，除了和這次出海的最終結果直接有關的事情，無論最終會是怎樣的結果。所以，他們打算就讓船尾那樣空著，不裝救生圈了，就在這時，奎奎格用手勢旁敲側擊地暗示他的棺材可以利用。
「用棺材做救生圈？」斯塔巴克嚷道，吃了一驚。
「我要說，那相當古怪。」斯塔布說。
「那會是個很不錯的救生圈，」弗拉斯克說道，「木匠可以輕鬆地把它改好。」
「把它抬上來吧，也沒有什麼別的做救生圈了，」斯塔巴克憂鬱地停頓了一下說道，「把它裝備好，木匠，別這樣看著我啊—我指的棺材。你聽見我的話了嗎？把它裝備好。」
「我要把蓋子釘上嗎，先生？」木匠揮著手，像上下揮著一把錘子。
「是的。」
「我要把縫隙都堵死嗎，先生？」他揮著手，像左右擺著一把堵縫鑿。
「是的。」
「我還要刷一層瀝青嗎，先生？」他揮著手，像搖晃著一隻瀝青罐。
「走開！你這是中了什麼邪？用棺材做一個救生圈，沒別的。—斯塔布先生，弗拉斯克先生，跟我到前面去。」
「他氣呼呼地走了。他大事能忍，小事就退縮。我可不喜歡這套。我為亞哈船長做了一條腿，他裝上就像個紳士了；可是我給奎奎格做了只帽盒子，他卻不願意把腦袋往裡伸。難道那具棺材我算是白費勁了？「現在又命令我用它做一個救生圈。這就像是把一件舊外套的裡子翻到外面來。我不喜歡這種修修補補的差事—我一點都不喜歡；這有失體面；這不是我分內的事。讓補鍋匠的小崽子們去修修補補吧；我們可比他們強得多。我喜歡接手的活兒都得是乾乾淨淨，沒人碰過，光明正大，正兒八經，都得規規矩矩，頭是頭，中間是中間，尾是尾。不能是補鍋匠那種活兒，從中間結束，從末尾開始。讓人幹修修補補的活兒，那是老太婆的騙局。老天！所有老太婆都是多麼喜歡補鍋匠啊。我認識一個六十五歲的老太婆，就跟一個光頭的年輕補鍋匠跑了。就是這個原因，我在馬撒葡萄園島有自己門面的時候，從來不願為岸上孤零零的老寡婦幹活兒；她們那孤單的老腦袋瓜子裡興許會打我的主意，想和我私奔呢。但是，嗨！在海上可沒人在乎你這些。
「讓我想想。把蓋子釘上；縫隙堵死；塗上瀝青；釘得嚴嚴實實，用卡簧把它掛在船尾。以前可有人拿棺材這樣幹過嗎？有些迷信的老木匠，寧可被捆在索具上，也不願意幹這種活兒。但是，我是用阿魯斯托克河邊帶瘤子的鐵杉樹做成的；我才不會服氣呢。船屁股上掛個棺材，拖著一口墓地裡的箱子駛來駛去！可是不要在意。我們木匠既做婚床和牌桌，也做棺材和靈車。我們或是做月工，或是幹零活，或是賣成品賺錢；我們不會問自己幹活是為了什麼，有什麼理由，除非那是太讓人討厭的修修補補，那時我們可是能推就推。哼！這活兒我就湊合幹吧。
「我要計算一下—讓我看看—船上總共有多少人？我可是忘了。反正我要拿三十根打了土耳其頭巾結的救生繩，每根三英尺長，掛在棺材四周。那樣，如果船沉了，就會有三十個大活人爭搶一口棺材了，這場面天底下可是不常見！來吧，錘子、堵縫鑿、瀝青罐，還有穿索針！我們動手吧。」
作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說
《陽臺故事集》