我想，先生，你是在和木匠說話。

木匠？嗯，那是—可是，不；—你在這裡乾的是一件非常利索的，可以說，是一件非常文雅的活，木匠；—或者你寧願去和泥巴打交道？

先生？—泥巴？泥巴，先生？那是爛泥；我們還是把泥巴留給挖溝的吧，先生。

這傢伙不敬神！你幹嗎一直打噴嚏？

骨頭的灰挺大，先生。

那你就記住，你死的時候，不要把自己埋在活人的鼻子底下。

先生？—啊！啊！—我也是這麼想的；—是的—哎呀！

你聽聽，木匠，我敢說你自稱是個挺不錯的技術熟練的手藝人，呃？那麼好吧，如果等我裝上你做的這條腿，我要是覺得在原來的地方又有了一條腿，那就說明你的手藝確實地道。木匠，我指的是我過去丟掉的那條腿，那條有血有肉的腿。難道你就不能把那個老亞當趕走嗎？

真的，先生，我現在開始有點明白了。是的，在那一點上，我聽說過一件很奇怪的事情，先生；一個斷了桅杆的人永遠不會完全失去對舊桅杆的感情，它還會不時地刺痛他。我斗膽問一下，這是真的嗎，先生？

是真的，老兄。看，把你的真腿安在我原來那條腿的地方；這樣，在眼睛看來，這裡分明只有一條腿，可是心裡看見的卻是兩條腿。在那個地方，你感覺到生命的刺痛；那裡，就是那裡，絲毫不差，我的確有這種感覺。這是個謎嗎？

我該斗膽稱之為一個難解之謎，先生。

噓。你怎麼知道就不會有一個完整的會思考的活物，看不見也摸不透，恰好站在你現在站的地方，而且還不管你願不願意？在你最孤獨的時刻，難道你就不害怕有人偷聽嗎？住嘴，別說話！如果我依然感到那條壓碎的腿還在刺痛，儘管它早就應該不痛了；那麼，木匠，你連身體都沒有的時候，為什麼就不會永遠感覺到地獄火燒火燎的痛呢？哈！

天哪！真的，先生，假如那樣的話，我得重新算計算計了；我想我沒有把一個小數算進去，先生。

你聽聽，真是永遠不要跟傻瓜打比方。—還有多長時間才能把這腿做好？

也許一個小時吧，先生。

那就馬馬虎虎算了，弄好就給我拿來（轉身走開）。啊，生命！我在這裡，和希臘的神一樣驕傲，卻要為了一根支撐自己的骨頭，欠下這個傻瓜的一份債務！這該死的無法一筆勾銷的欠來欠去的人情債。我真想像空氣一樣自由；可是全世界的書裡都給我記上了一筆。我是如此富有，我可以在羅馬帝國（也就是世界的帝國）的拍賣場上和最富有的執政官競標報價，但是我誇誇其談的舌頭欠了點肉。天哪！我要弄個坩堝來，跳進去，把自己熔化成一節小小的簡潔的脊椎骨。就是這樣。

木匠（重新開始工作。）

好了，好了，好了！斯塔布最瞭解他了，可斯塔布總是說他古怪；什麼都不說，只說古怪那個小小的詞就夠了；他古怪，斯塔布說；他古怪—古怪，古怪；一直絮絮叨叨地和斯塔巴克先生說這個詞—古怪—先生—古怪，古怪，非常古怪。而他的腿在這兒！是的，現在我想起來了，這就是他的床伴！把一根鯨魚下巴骨當老婆！而這就是他的腿；他要靠它支撐。

現在是怎麼回事，一條腿要站在三個地方，而這三個地方又全都在一個地獄裡—那怎麼可能呢？啊！難怪那麼輕蔑地看著我呢！他們說，我有時有點兒想入非非；可那僅僅是偶然現象。再說，像我這麼個又矮又小的老東西，就永遠不該隨著高得像蒼鷺的船長去深水裡跋涉；水會很快沒過你的下巴，把你嗆住，那就得大喊救命了。

這就是一條蒼鷺的腿！又長又細，果不其然！大多數的人一雙腿就能支援一輩子，那一定是因為他們用得很小心，就像一個好心的老太太對待她那矮胖的駕車老馬一樣。可是亞哈，啊，他可是個狠心的馬車伕。看吧，一條腿給他趕上了死路，另一條落得個終生殘廢，現在又用帶子磨損這些骨腿了。啊哈，喂，你這煤黑子！幫幫忙，把那些螺絲打出來，趕在那位使人復活的傢伙吹響號角之前把這事了結，他真腿假腿都要，就像釀酒人到處收羅舊啤酒桶，好把它們重新裝滿。多好的一條腿啊！看著就像一條活人的真腿，銼得只剩下芯子了；他明天就會用它撐著了；他站在上面可就居高臨下了。啊哈！我差點忘了這塊橢圓形的小板，磨得光光的牙骨，他要在上面計算緯度呢。就這樣，就這樣，鑿子，銼刀和砂紙，來吧！

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》