如果你像蘇丹那樣坐在土星拱列的衛星群中，單挑一個出類拔萃的人來看，他似乎就是一個奇蹟，一種偉大，同時也是一種悲哀。但是，從同樣的觀點出發來看待人類整體，他們絕大部分就是一群多餘的複製品，無論古今都是如此。不過，儘管身份卑微，也遠不能充當崇高的人類精華的樣本，「裴闊德號」上的木匠卻絕非一個複製品；於是，他現在親自登場了。

像所有海船，尤其是捕鯨船上的木匠一樣，他具有某種能立刻上手的、講求實際的本事，在很多與他的本行相關的行當和技能上面，都同樣有一些經驗；木匠活是許多手工藝古老而枝繁葉茂的主幹，這些手工藝或多或少要與作為輔助材料的木頭打交道。但是，除了上面這些一般性的作用之外，「裴闊德號」上的這位木匠還格外擅長處理那些層出不窮、難以形容的慣常突發事件，一艘大船在三四年的航行中，在荒蠻而遙遠的海洋上，這種情況在所難免。更不用說他還要隨時應付日常事務：修理撞壞的小艇和破爛的桅杆，改進槳葉笨拙的式樣，在甲板上嵌裝牛眼窗，或者在舷板上安裝新木栓，以及其他雜七雜八與他的專業關係更為直接的事情；他還善於不費躊躇地處理各種互相沖突的事務，無論是有用的正經事還是忽發奇想。

他扮演如此多樣化角色的唯一大舞臺，便是他的老虎鉗工作臺；一條粗糙笨重的長桌，裝備著幾套不同尺寸的老虎鉗，有鐵打的，也有木頭的。除了船邊拖有大鯨的時候，這個工作臺總是牢牢地橫捆在煉油間後壁外面。

如果發現一根系索栓太大，不容易插進栓孔，這木匠便會把它夾在一個常備的老虎鉗裡，徑直把它銼小一些。一隻羽毛奇特的陸地飛鳥迷了路，飛到了船上，被逮住了，這木匠就會用颳得乾乾淨淨的露脊鯨骨頭做立杆，用抹香鯨牙齒做橫樑，給它做出一個寶塔形的籠子。一個槳手扭傷了手腕，這木匠就給配出一種外敷的止痛液。斯塔布想給他的每一支槳葉都畫上硃紅色的星星，這木匠就把槳一支支地擰緊在那套木製的大老虎鉗裡，均勻地漆上星星。一個水手喜歡戴鯊魚骨的耳環，這木匠就給他的耳朵鑽耳孔。另一個水手牙痛，這木匠就拿出鉗子，一隻手拍拍他的工作臺，讓他坐下；可是手術還沒有做完，那可憐的傢伙便嚇得畏畏縮縮，無法控制了；因為木匠一邊旋轉著木製老虎鉗的把手，一邊示意他把下巴放進去，如果他想拔牙的話。

於是，這個木匠就得在各方面做好準備，而且要對一切都同樣滿不在乎、毫無敬意。他把牙齒當作小骨頭片；把腦袋看作頂塊；把人本身掉以輕心地當作絞盤。但是，既然他在這麼廣泛的領域具有多方面成就和鮮活的技藝，這一切便似乎足以證明他是個聰明過人、精力充沛之人。可事實並非如此。因為這個人身上最為明顯的特徵，似乎莫過於一種不帶個人色彩的遲鈍；我所說的不帶個人色彩，是因為它廕庇在周遭無窮無盡的事物之中，似乎已經和整個有形世界中可以覺察出來的普遍遲鈍合二為一了；這種遲鈍以無數方式不停地活躍著，但又永遠保持著它的平靜，對你不理不睬，哪怕你是在挖掘大教堂的地基。他身上這種有些可怕的遲鈍，從表面看來，似乎還包含著一種十足的冷漠無情—然而奇怪的是，它有時也會被一種古老的、拐彎抹角的、不合時宜的、氣喘吁吁的幽默所打破，還時不時地摻雜著一種老年人的機智；這樣的幽默倒是適合在諾亞方舟那古老的船頭樓裡值夜班時用來打發時間。

難道是這個老木匠終生過著漂泊的生活，不停地滾來滾去，不僅沒有積上一點苔蘚，反而連原本可能附在身上的小零碎都給磨掉了？他是一個赤裸的抽象概念；一個沒有零頭的整數；新生兒一樣固執；今生和來世一概不顧地生活著。你幾乎會說，他身上這種奇異的固執就包含著某種愚蠢；因為在他所做的眾多行當中，他似乎不是憑藉理智或本能來工作的，亦非純然是受訓的結果，或是由所有這些因素分量不等地混合而成；而是完全憑藉一種不聞不問、自發而刻板的過程。

他是個純粹的操作者；他的大腦，如果他曾經有大腦的話，一定早就滲透到他十指的肌肉裡面去了。他就像謝菲爾德設計出的一個「以少總多」的機巧工具，不合情理卻極其管用，外表—儘管有點鼓鼓囊囊—像是一把普通的折刀，但裡面不僅有各種大小的刀片，還有螺絲刀、螺絲錐、鑷子、錐子、鋼筆、尺子、指甲銼、埋頭鑽。因此，如果他的上司想把他當螺絲刀用，只需要把他身上相應的部分開啟，就可以旋緊螺絲了；如果想把他當鑷子用，只需抓起他的兩條腿，就成了一把鑷子了。

然而，如前所述，這個萬能工具一般可開可合的木匠，終歸不光是一部自動機器。如果他身體裡沒有一個平常的靈魂，那他總有一個微妙的東西，在反常地行使著靈魂的責任。那是什麼東西，是水銀精，還是幾滴鹿角精，還沒人能說得出來。但是，它就在那裡；而且，至今已經存在了六十個年頭。這種東西便是他身上不可理解的巧妙的生命原則；就是這種東西，使得他大部分時間都在自言自語；不過只是像一個不合常理的輪子，總是在獨自不停地嗡鳴；或者，更確切地說，他的身體是一個崗亭，這個自言自語者便是裡邊的哨兵，為了讓自己保持清醒，他始終在自言自語。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》