對於鯨皮這個令人為難的問題，我已經付出了不小的精力。為了它，我曾與海上那些經驗豐富的捕鯨者，和陸地上學識淵博的博物學家有過爭論。我最初的意見雖然一直沒變，但那也僅僅是一種意見而已。
問題在於，鯨皮是什麼，它又長在什麼地方？我們已經知道了何謂鯨脂。鯨脂就是堅固緊實、牛肉般紋路細密的東西，但比牛肉更堅韌、更有彈性、更密實，厚度在八或十英寸到十二或十五英寸之間。
談到動物的皮竟然扯到密度和厚度上來，這乍看上去顯得荒謬可笑，但是，事實上，這樣的推定卻無可爭議。因為從鯨魚身上，除了鯨脂，你是揭不下任何其他密實的表皮來的，任何動物最外層的表皮，如果具有合理密度的話，除了叫皮，還能叫作什麼呢？的確，從未受損傷的死鯨身上，你可以用手刮下一層薄到極點的透明的東西，有點類似於最薄的雲母片，只不過它像緞子一般柔韌鬆軟，那是在它曬乾之前的樣子，一旦曬乾了，它不僅會收縮變厚，而且會變得相當堅硬易碎。我有幾片這樣的幹鯨皮，用作我那些鯨類學書籍的書籤。如上所述，它是透明的，放在書頁上，我有時還自得其樂地幻想它具有放大的作用。無論如何，可以這樣說，透過鯨皮鏡來閱讀鯨類學的書，總歸是一件賞心樂事。但是，我這裡要說的是，我承認，儘管這種極薄的雲母般的物質，包裹著鯨魚全身，但是，與其把它當作是這種生物的皮膚，還不如說它是皮上之皮；因為如果把巨鯨真正的皮說得比新生兒的皮還要薄、還要嬌嫩，那簡直是荒謬可笑。不過，還是別說這個了。
假設鯨脂就是鯨皮，那麼，一頭非常大的抹香鯨的這張皮，就能榨出一百桶鯨油，就量而言，或者不如說從重量上來考慮，就其已有的表現來說，只佔這張皮的四分之三，還不是全部。僅僅是它皮膚的這個部分就能產出那樣一湖的油來，由此可見那個生機勃勃的東西該是怎樣一個龐然大物了。按照十桶為一噸計算，光是四分之三的鯨皮就能讓你獲得淨重十噸的鯨油。
一頭活的抹香鯨，在它顯示出的眾多奇觀中，它的外表絕非不值一提。它身上總是會佈滿無數密密麻麻斜著反覆交叉的直線，有點像是精美的義大利線雕。但是，這些線條似乎不是印在上述那種雲母般的薄片上面，而是從下面透過雲母片顯現出來，彷彿它們是直接刻在鯨魚身體上一樣。不僅如此，在某些情況下，在敏銳的富有觀察力的眼睛看來，那些線條就像是在真正的版畫中那樣，只是為其他更多的形象打底子。這些都是象形文字；如果你把金字塔內壁上那些神秘記號叫作象形文字的話，那麼，這個字眼用在這裡再合適不過了。尤其是有一頭抹香鯨身上的象形文字令我記憶猶新，它讓我聯想起密西西比河上游河畔那個著名的有象形文字的斷崖，上面那塊刻有古印第安圖形的石板。鯨魚身上神秘的線條，就和那些神秘的岩石一樣，至今沒人能夠破譯。提到印第安斷崖，我不由得想起了另一件事。抹香鯨除了外表展現出的各種現象外，它也常常露出自己的脊背，尤其是側腹部。由於有許多嚴重的擦痕，它外表上那些整齊的線條大部分被磨掉了，完全成了一副凌亂任性的模樣。新英格蘭沿海的那些岩石，據阿加西認為，它們上面的擦痕是浮游冰山的猛烈撞擊所致—我應該說，那些岩石在這一點上，大概與抹香鯨非常相似。在我看來，鯨身上的這種擦痕也有可能是其他懷有惡意的鯨魚造成的，因為我注意到，在巨大的成年雄鯨身上，這種疤痕最為常見。
關於鯨皮或者鯨脂，還得再說上一兩句。前面已經說過，一長條一長條從鯨身上剝下來的東西，叫作毛毯片。和大多數航海用語一樣，這個名稱十分恰當，而且意味深長。因為鯨魚的確是包裹在鯨脂裡面的，就像包裹著真正的毯子或是被子；或者更恰當地說，像是印第安套頭披風，從頭上套下去，把全身都裹得嚴嚴實實。正是因為身體上裹著這麼一張舒適的毯子，鯨魚才能在各種氣候、各種海域、各種時間和各種潮汐中過得舒舒服服。如果沒有了這種舒適的外套，在北極那些令人發抖、冰封雪裹的海域中，格陵蘭鯨會變成什麼樣子呢？
的確，其他魚類在那些極北海域中依然格外活潑興旺，可是要注意，那些魚類都是冷血無肺，它們的肚子便是冰箱；它們是在冰山下避風取暖的生物，就像嚴冬的旅行者，在客店的火畔烤火一樣；反之，鯨魚卻和人一樣，有肺，血是熱的。血一旦凍住，它就會死掉。這種大怪物需要保持體溫，就和人類一樣必不可少，這一點如果事先不加以解釋，會是多麼讓人驚奇啊；它一生都浸沒在北極的海水中，過得安然自在，只露出嘴巴，這又是多麼讓人驚奇！在那種地方，水手一旦掉到海里，有時在好幾個月後被人發現，直挺挺凍僵在大冰塊裡，就像蒼蠅粘在琥珀裡一般。但更讓人吃驚的是，實驗證明，北極鯨的血比夏天裡婆羅洲黑人的血還要熱。
在我看來，從這裡，我們看到了一種堅強獨特的生命力的罕見品質，高牆厚壁的罕見品質，胸懷寬廣的罕見品質。啊，人類！讚美鯨吧，以它們為榜樣！你也要在冰天雪地裡保持溫暖。你也要生於世，而不屬於世。置身赤道不要熱血沸騰；身處北極也別讓血凍住。啊，人類！要像聖彼得大教堂的圓頂一樣，要像大鯨一樣，一年四季都能保持自己的溫度！
可是，講授這些美好的東西，是多麼容易，又多麼無望！在建築物中，有聖彼得大教堂那樣圓頂的何其稀少！在萬千生靈中，像鯨魚那樣宏偉碩大的又有幾何！
作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說
《陽臺故事集》