你向倫敦碼頭走下去時，也許在塔山上見過一個殘疾乞丐（或是如水手們所說的「小錨人」），他面前舉著一塊畫板，畫著他失去一條腿的悲慘場景。畫裡有三頭鯨魚和三艘小艇；其中一艘小艇（想必這個原本四肢完好的人當時就在這艇上）正被最前頭的鯨魚咬在嘴裡大嚼。人們告訴我，這十年來，這個人總是天天舉著那幅畫，向心存懷疑的世人展示他的斷肢。但是，為他辯護的時刻現在已經到來。無論如何，他的三頭鯨魚都和瓦平區招搖過市的鯨魚同樣兇惡；他的樹樁也和你在西部開荒的林間空地上發現的樹樁一樣確鑿無疑。但是，儘管他始終立在那個樹樁上，這可憐的捕鯨者卻從來也不會發表任何的樹樁演說，而是低垂著雙眼，悲傷地站在那裡，沉思著自己肢體傷殘的命運。

在整個太平洋，還有楠塔基特、新貝德福德和薩格港，你會看見有關鯨魚和捕鯨場面的生動的寫生，是水手們親自刻在抹香鯨牙齒上的，或是露脊鯨骨頭做成的女士胸衣的撐衣片上，還有其他類似的精巧小玩意兒，那是捕鯨者在航行途中的閒暇時光，用各種粗糙材料苦心雕刻出的大量富有獨創發明的小物件。其中有些水手還有近似牙醫用的小工具箱，專門用來雕刻這些東西。但是，總體而言，他們只用一把水手刀來刻，那幾乎是水手的萬能工具，運用水手特有的想象力，他們能刻出任何你喜歡的東西。

長期從基督教世界和文明社會流放，不可避免地會使人恢復到上帝最初安排的狀態，亦即原始狀態。真正的捕鯨者和易洛魁人一樣野蠻。我自己就是個野蠻人，可我還沒有效忠生番王，而是準備隨時反抗他。

野蠻人不野蠻的時候，有一個特點，就是他具有出奇的吃苦耐勞的精神。一根古老的夏威夷土人的戰棒或是扁平的矛尖，就其複雜多樣的精巧雕刻而言，和一部拉丁文辭典一樣，都是人類堅持不懈精神的偉大戰利品。因為，只需要一小塊碎貝殼或是一顆鯊魚齒，就能達到鏤空木雕那般的神奇和複雜，這需要很多年專注的埋頭苦幹才行。

夏威夷野蠻人是如此，白種的野蠻水手也是如此。憑藉同樣神奇的耐心，同樣一顆鯊魚齒，用他那把可憐的水手刀，就能為你刻出一件骨雕，雖然沒有那麼專業，但其圖案之錯綜複雜，已頗為接近那個希臘野蠻人阿喀琉斯的盾牌；它充滿著原始精神和啟示，可以和那個出色的德國野蠻人艾伯特·丟勒老頭的畫相媲美。

木刻鯨，或者是在小塊深色名貴的南海戰木板上刻出來的鯨魚側影，在美國捕鯨船的船頭樓上經常可以看見。有些還刻畫得很準確。

在一些帶有老式人字屋頂的鄉村建築上，你會看見臨街的門上有尾巴朝上吊著的銅鯨門環。在守門人睡著的時候，那砧頭鯨就最管用了。但是，這些用來敲門的鯨在忠實程度上鮮有令人稱道之處。在有些老式教堂的尖頂上，你會看見安著鐵板做的鯨魚，作為風向標；不過，它們高高在上，斷絕了一切意圖與念想，貼著「請勿動手」的標籤，你無法仔細觀察，以判斷它們的價值。

在一些貧瘠嶙峋的地帶，在破碎的高崖腳下，平地上散佈著一堆堆奇形怪狀的岩石，你往往能從中發現鯨魚石像，半掩在草叢中，遇到大風天，綠色的草浪散開，它們便顯露出來。

還有，在峰巒起伏的山區，旅行者不斷地被圓形劇場一般的高地所圍繞，從某個幸運的角度，你會在匆匆一瞥中捕捉到起伏山脊所形成的鯨魚側影。但是，你必須得是一個徹頭徹尾的捕鯨者，才能看見這樣的景象。而且，如果你希望再看到這一景象，就必須回到原先立腳的那個精確的經緯度交叉點上，否則，像這樣得之偶然的山景，想再找到以前所站的確切位置，那是相當費勁的。就像是索羅門群島，儘管戴著高皺領的孟達納曾經到過，菲格拉老頭也記載過它，可它依然是不為人知的所在。

要是鯨魚這個題目促使你仰觀天宇，遊目騁懷，在星光熠熠的天空，你不難發現大鯨和追逐它們的小艇，就像飽經戰亂的東方各國，在風雲變幻中看見的是鏖戰的大軍。就這樣，我在北極地方，不停地繞著北極星，追逐那明亮星斗最初為我勾勒出形狀的大鯨。而在南極燦爛的天空下，我登上南船座這艘船，加入到對熠熠生輝的鯨魚座的追逐，遠遠越過了水蛇座和飛魚座的邊界。

用快速帆船的錨做我的系索樁，用標槍的倒鉤做馬刺，我就能登上那頭鯨魚，躍上九重天，去看看那傳說中的諸天及其不計其數的篷帳，是否真的紮營在我這肉眼所不及的地方。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》