我們已經勇敢地駛進了深海，但很快就會迷失在不見邊岸，也沒有港口的汪洋之中。在此之前，在「裴闊德號」海草叢生的船身與大海獸那結滿藤壺的身軀並排而行之前，首先有必要料理好一件幾乎不可或缺的事情，透徹理解和領會下述有關大海獸的各種比較特殊的真相和典故。

我現在願意呈給諸位的，是按照大類，對鯨魚進行系統化的展示。不過，這絕非易與之事。這裡的嘗試無異於將一堆混亂不堪的材料加以分門別類地梳理。且聽近代最優秀的權威人士的說法吧。

西元一八二〇年，斯科斯比船長說：「動物學的任何分支都不像鯨類學那樣紛繁複雜。」

西元一八三九年，外科醫生比爾說：「即使我有能力，我也不想深入探究將鯨類分成群和族的正確方法……在研究這種動物（抹香鯨）的史學家中，存在著極端混亂的狀況。」

「在深不可測的汪洋中不適合從事我們的研究。」「我們的鯨類學知識被無法穿透的面紗覆蓋著。」「一個荊棘叢生的領域。」「所有這些不完備的說明只能讓我們的博物學家備受折磨。」

偉大的居維葉、約翰·亨特和萊松，這些動物學和解剖學的指路明燈，就是這樣說到鯨魚的。然而，雖則真正的知識不多，相關的書卻不少；鯨類學或者是關於鯨魚的科學，多少也是如此。有很多人或多或少寫到過鯨魚，有小人物，也有大人物；有老人，也有新人；有陸地人，也有水手。不妨先簡單提及若干：《聖經》的作者們，亞里士多德，普林尼，阿爾德羅萬迪，托馬斯·布朗爵士，格斯納，雷，林奈，朗德列修斯，威洛比，格林，阿蒂迪，席博德，布里松，馬滕，拉塞佩德，博內特爾，居維葉男爵，弗列德利克·居維葉，約翰·亨特，歐文，斯科斯比，比爾，本內特，j.羅斯·布朗，《米里亞姆·考芬》的作者，奧姆斯特德和t.契弗神父。但是，這些人的著作最終有什麼概括性的意義，上面援引的片段可見一斑。

上述寫過鯨魚的作者名單中，只有那些名列歐文之後的人才見過活鯨，而他們中間只有一個是真正的職業標槍手和捕鯨者。我指的是斯科斯比船長。在格陵蘭鯨或露脊鯨這個單獨的科目上，他是目前最優秀的權威。但是斯科斯比對於大抹香鯨卻一無所知，也什麼都沒有說過，和抹香鯨比起來，格陵蘭鯨幾乎不值一提。

這裡應該說一下，格陵蘭鯨篡奪了海上的王位，其實它根本不是個頭最大的鯨。不過，由於它的王位具有長期的優先權，加上大約七十年以前，人們對抹香鯨還極其無知，使之染上了傳說般的或是極其陌生的色彩，時至今日，除了為數極少的一些科學研究機構和捕鯨港，這種無知依然支配著一切，因此，這篡得的王位便一直保持至今，未受觸動。

查考一下過去的偉大詩人，他們幾乎全都用過這大海獸的典故，就足以說明，格陵蘭鯨無可匹敵，在他們心目中就是海中的君王。但是，做出新的宣告的時候終於到了。這就是查令十字架；你們聽著，普天之下的良民，格陵蘭鯨已被廢黜，偉大的抹香鯨已登基！

現存的只有兩本書，佯稱要把活生生的抹香鯨呈現在你面前，但其實僅僅是一種嘗試，離成功何止天壤之別。這兩本書就是比爾和本內特的著作；兩位作者當時都是英國南海捕鯨船上的外科醫生，也都是嚴謹可信之人。他們書中涉及抹香鯨的原始材料必定很少；但是迄今為止，它們是質量很高的材料，儘管大多侷限於科學性的描述。

然而，到目前為止，在任何文獻中，無論是科學性的還是詩意化的，抹香鯨的生活都沒有得到完整的描述。和所有其他被獵捕的鯨魚大大不同，它的生活尚未見諸筆端。

現在需要對各種鯨魚進行全面而通俗的分類，即便只是暫時給出一個簡單的輪廓，以後自會有人在各個門類中加以不斷地補充。既然沒有更合適的人出來擔當此任，我就不揣譾陋，姑且嘗試一番。我不許諾會完美無缺，因為任何人間之事要想完美，那準會因為同樣的原因而失敗無遺。我不會裝作對各種鯨魚做出詳盡的解剖式的描述，或者至少在這一章中，做出太多的描述。我此處的目的僅僅是勾勒出一幅鯨類學的系統化草圖。我是建築師，不是建築工人。

可這是一項沉重的任務；普通的郵局信件分揀員是絕難勝任的。隨著那些鯨魚摸索到海底，用自己的雙手去探索這個世界那難以言說的基礎、肋骨和骨盆，這是件可怕的事情。我是什麼人，居然想要勾住這大海獸的鼻子！約伯所受的可怕嘲弄會把我嚇壞的。「它（大海獸）豈肯與你立約？……人指望捉拿它是徒然的！」但是我已經遊遍了世上的圖書館，也航遍了世上的海洋；我曾用我現在這雙手對付過鯨魚；我是認真的，我要試它一試。有些預備性的工作需要事先解決。

首先，鯨類學這門科學尚處於未定未決的狀態，這是一開始就為事實所證明了的，在某些方面，還存在著一個懸而未決的關鍵，亦即鯨魚是不是魚的問題。在一七七六年的《自然的體系》一書中，林奈宣稱，「我在此將鯨魚和魚類區分開來。」但就我自己的知識看來，我知道遲至一八五〇年，鯊魚和美洲西鯡、灰西鯡和其他鯡類魚種，與林奈明確的宣告相反，依然在與大海獸分享著同樣的海域。

林奈要將鯨魚從大海放逐，其根據如下：「由於它們擁有溫暖的二心室的心臟，有肺，有可以移動的眼瞼，有凹空的耳朵，陰莖進入雌性生殖器交配，並以乳房哺乳，」最後，「按照自然法則，當有別於其他魚類。」我把這些給我的朋友西蒙·梅西和查理·考芬看，他們是楠塔基特人，是在一次航行中與我同桌進餐的夥伴，他們一致認為，這些理由一點都不充分。查理還頗為不敬地暗示說那是一派胡言。

其實，放棄所有的爭論，我採取的是一個老派立場，鯨魚是一種魚，並且請神聖的約拿來支援我。解決了這個本質問題，下一步便是，在什麼內在特徵上，鯨魚有別於其他魚類。上文中林奈已經給出了那些條目。不過，它們可以簡化於此：肺和暖血；反之，所有其他魚類都沒有肺，而且是冷血的。

其次，我們怎樣憑藉鯨魚明顯的外觀來定義它，永遠為它賦予一個明確的標誌呢？簡而言之，鯨魚是一種噴水的魚，帶有水平的尾巴。這樣就明白了。無論多麼濃縮簡短，這個定義卻是廣泛思考的結果。海象也像鯨魚一樣很會噴水，但是海象不是魚，因為它是兩棲類動物。不過，這個定義的後一半與前一半配合起來，就更使人信服了。幾乎任何人都會注意到，陸地人所熟悉的魚都沒有平直的尾巴，而是垂直的，或者說是直上直下的。反之，會噴水的魚，尾巴形狀雖然可能與其他魚相似，但卻固定不變地採取平放的姿勢。

根據上述有關鯨魚的定義，我絕沒有將見多識廣的楠塔基特人迄今視為鯨魚同類的任何海洋生物排除在大海獸的親族之外；另一方面，也絕沒有在將鯨魚和任何迄今被權威人士認為異類的魚類聯絡在一起。因此，所有體型較小、會噴水的、有水平尾巴的魚，都應囊括在這個鯨類學的平面圖之中。然後，再對整個鯨魚族群做出大的劃分。

首先，根據體量大小，我把鯨魚分成三卷（下分為章），這樣就囊括了所有的鯨魚，不分大小。

（一）對開型鯨；（二）八開型鯨；（三）十二開型鯨。

我以抹香鯨代表對開型，逆戟鯨代表八開型，海豚代表十二開型。

對開型。包括下列各章：1.抹香鯨；2.露脊鯨；3.脊鰭鯨；4.座頭鯨；5.剃刀鯨；6.黃腹鯨。

第一卷（對開型）第一章（抹香鯨）。這種鯨魚，古代英格蘭人略有所知，稱之為喇叭鯨、抹香鯨屬鯨和砧頭鯨，現代法國人稱之為「卡夏洛」，德國人稱之為「波茨魚」，還有一個詞形很長的學名「巨頭鯨」。毫無疑問，它是地球居民中體格最大的，所有鯨魚中數它最難對付，也是外觀最為威嚴的，最後一點，它也是最具商業價值的鯨魚。它是唯一可以從其取得鯨腦這一貴重物質的生物。它的一切特質我會在其他場合加以詳細的描繪，現在我主要談談它的名字。

從語言學上考慮，這是荒謬的。幾個世紀之前，抹香鯨的固有個性幾乎完全不為人知，而它的鯨油只是偶爾能從擱淺的鯨魚身上獲取，那時，人們普遍以為，鯨腦是從與英國人稱作格陵蘭鯨或露脊鯨的生物身上提取的。

當時還有一種想法，認為這種格陵蘭鯨的鯨腦能夠促使人的心情愉快，這一點從這個單詞（spermaceti）的第一個音節上就已經體現出來了。在那個時候，鯨腦也是極其稀缺之物，不是用來點燈，只是用作軟膏和藥劑。只能從藥劑師那裡才能得到，就像你今天買一盎司大黃那樣。正如我設想的那樣，隨著時間的推移，鯨腦的真正性質逐漸為人所知，商人們卻仍然沿用著它原始的名字；這個名字奇特地凸顯出它的稀缺，因而無疑會提高它的身價。於是，這個稱呼最終應授予真正提供了鯨腦的那種鯨。

第一卷（對開型）第二章（露脊鯨）。在某一個方面講，這是大海獸中最德高望重的，因為它是最早被人類經常獵取的鯨魚。它出產的東西就是眾所周知的鯨鬚；它的油被專門稱為「鯨油」，是一種低檔商品。在漁民中間，它被不分青紅皂白地冠以如下名稱：鯨、格陵蘭鯨、黑鯨、大鯨、真鯨、露脊鯨。這個名字眾多的鯨族，身份卻晦暗不明。

那麼，我列入對開型的第二類鯨到底是些什麼樣的鯨呢？它是英國博物學家所稱的北極露脊鯨，英國捕鯨者所稱的格陵蘭鯨，法國捕鯨者所稱的普通的長鬚鯨，瑞典人所稱的格陵蘭鯨。它是過去兩個多世紀以來荷蘭與英國人在北極海上所獵捕的那種鯨，也是美國漁民在印度洋、巴西沿海、西北沿海，以及他們稱作「露脊鯨巡遊場」的世界其他各處長期追獵的那種鯨。

有人假稱發現了英國人所說的格陵蘭鯨和美國人所說的露脊鯨之間的區別。但是，在兩者的所有重要特徵上，他們的意見恰恰完全一致，尚未提出一個獨一無二的決定性的事實，以此作為兩者具有根本區別的基礎。正是根據最無定論的區別所做的無止境的劃分，才把博物學史的某些部分弄得如此複雜，讓人生厭。以後在闡述抹香鯨時，我們再以一定的篇幅來討論露脊鯨。

第一卷（對開型）第三章（脊鰭鯨）。我料想，歸於這一名目之下的怪獸有脊鰭鯨、高噴鯨和長約翰鯨等不同名稱，在各個大洋都可見到，旅客們乘坐紐約郵船穿越大西洋時，經常很遠就能看見噴水的鯨魚，通常就是這一種。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》