脊鰭鯨成年時的身長和鯨鬚類似於露脊鯨,但是腰圍沒有那麼粗壯,顏色也更淺些,接近於橄欖色。它巨大的嘴唇上有一道道互相絞扭的、歪斜的皺紋,模樣就和錨鏈一般。它最為明顯的特徵是極為顯眼的鰭,並由此得名。這鰭大約有三四英尺長,垂直生長在脊背靠後的部分,形如角狀,頂端非常尖銳。即便這個生靈的其他部分根本看不見,單單是這個鰭,有時就能清楚地看見突出在水面之上。當海面相對平靜,只略微點綴著環狀漣漪,這晷針般的鰭矗立著,在微波盪漾的海面投下陰影,它周圍的大圓圈便非常像晷盤,有指標,有刻在水上的時刻線。在那個亞哈斯的日晷上,陰影經常往後退。
脊鰭鯨不喜群居。它似乎仇恨同類,正如有些人不喜歡人類一樣。它非常害羞,總是孤身獨處,出人意外地在最遙遠、最陰沉的海域浮出水面。它噴出的水柱又高又直,像是插在荒原上的一根憤世嫉俗的魚槍。它天生具有驚人的力量和速度,足以藐視所有人類的追逐。這大海獸似乎是鯨族中遭到放逐的不可征服的該隱,它背上的那根指標就是標記。因為嘴上帶有長鬚,脊鰭鯨有時和露脊鯨一道,理論上被歸為所謂鬚鯨類,即有須的鯨類。這些所謂的鬚鯨,看來有好幾個品種,但大多鮮為人知。闊鼻鯨、鉤鼻鯨、矛頭鯨、腫頭鯨、低顎鯨和突嘴鯨,是捕鯨者對其中少數幾種的稱呼。
有關「鬚鯨」這一通稱,極有必要提醒一下,無論這一名稱如何便於指稱某幾種鯨魚,但要根據鯨鬚、鯨峰、鯨鰭和鯨牙來進行清晰的分類,依然還是徒勞;雖然這些明顯的部位或是特徵,與它同類其他單獨的體貌特徵相比,似乎更適合於作為正規鯨類學體系的基礎。怎麼會這樣?鯨鬚、鯨峰、鯨鰭和牙齒,這些東西所代表的特徵無差別地散見於所有鯨種,在其他更為本質的結構特徵中起不到決定性的作用。因而,抹香鯨和座頭鯨都各有一座背峰,然而其相似之處僅此而已。同樣,座頭鯨和格陵蘭鯨都有鯨鬚,其相似之處也同樣僅此而已。上述其他部位的情況也是這樣。在各種鯨類中,它們形成不規則的組合;或者,把其中一種單列出來,其獨立存在也毫無規律可言;在這種基礎上絕對無法形成一般的系統化分類。在這塊礁石上,每個鯨類學者都會船毀舟沉。
但是,也許可以設想一下,在鯨魚的內部器官上,在它的解剖學特徵上,至少我們能夠實現正確的分類。不能,例如,你能從格陵蘭鯨身上解剖出什麼東西,比它的鯨鬚更引人注目呢?我們已經見到,憑藉鯨鬚是無法對格陵蘭鯨進行正確分類的。如果你深入各種大海獸的內部,你就會發現,可供系統化學者所用的特徵,恐怕還不及已列舉的外部特徵的五十分之一。那麼,還剩下什麼呢?除了把鯨魚整個龐大的身體作為考量,予以大膽的分類,別無他途。這裡採用的就是這種目錄學體系的方法,它是唯一可望成功的方法,因為只有它是切實可行的。且繼續說吧。
第一卷(對開型)第四章(座頭鯨)。這種鯨魚常見於北美沿海。它經常在那一帶被捕獲,拖進港口。它像小販一樣揹著個大包袱,或者你也可以稱之為象鯨和城堡鯨。無論如何,它通常的名稱不足以充分體現出它的特徵,因為抹香鯨也有背峰,儘管小了一點。它的油不太值錢。它有鯨鬚。它是所有鯨魚中最愛嬉鬧、最快活的鯨,它弄出的歡樂的泡沫和白水,通常比其他鯨魚要多。
第一卷(對開型)第五章(剃刀鯨)。這種鯨魚鮮為人知,只聞其名。我曾經在合恩角外不遠處看見過它。遁世隱居的天性使它迴避捕鯨者和哲學家。儘管不是膽小鬼,可除了脊背,它也從不顯露身體的任何部分,它的脊背升起時又長又鋒利,有如山脊。隨它去吧。我對它所知甚少,別人也不會知道得更多。
第一卷(對開型)第六章(黃腹鯨)。另一位避世隱居的紳士,硫黃色的肚腹,無疑是它在深潛時擦到地獄的屋瓦時染上的。它難得一見,除了在偏僻的南方海洋上,至少我從未見到過它,而且還總是隔著很遠的距離,難以端詳它的尊容。從來沒有人追擊它,它會帶走整個制索廠的捕鯨索。關於它流傳著一些驚人的奇聞。再見了,黃腹鯨!關於你的真相,我再也說不出什麼了,即使年紀最大的楠塔基特人也是無話可說。
第一卷(對開型)至此結束,現在開始第二卷(八開型)。
八開型包括所有中等大小的鯨魚,目前可以開列的有:1.逆戟鯨;2.黑鯨;3.獨角鯨;4.殺手鯨;5.長尾鯨。
第二卷(八開型),第一章(逆戟鯨)。儘管這種鯨那喧鬧響亮的呼吸聲,或者毋寧說是吹氣聲,給陸地人提供了一條諺語,因而成了眾所周知的深海居民,卻通常不被列入鯨魚之屬。但由於它擁有大海獸的所有獨特特徵,因而大多數博物學家還是承認它是鯨。它是中等大小的八開型鯨魚,長度從十五到二十五英尺不等,腰圍尺寸也相應有所變化。它游泳時成群結隊;儘管身上的油數量可觀,而且很適合點燈,卻不被當成正規的獵捕物件。有些捕鯨者認為,逆戟鯨的出現是大抹香鯨隨後來臨的先兆。
第二卷(八開型)第二章(黑鯨)。對所有鯨魚我都採用捕鯨者對它們的俗稱,因為通常來說,這樣的名稱都是最好的。如果有的名稱碰巧顯得含混或是沒有表現力,我就會指出來,並建議用另外的名字。現在對於黑鯨我就這麼處理,因為幾乎所有鯨魚通常都是黑色的。所以,如果你願意,可以稱之為鬣狗鯨。它的貪食是眾所周知的,因為它的嘴唇內角向上彎,於是,它的臉上就永遠掛著靡菲斯特式的笑容。這種鯨平均身長在十六到十八英尺。幾乎所有緯度都能發現它的身影。它在遊動時總是很特別地露出自己背部的鉤狀鰭,看起來就像一個羅馬人的彎鉤鼻子。在缺乏更為有利可圖的營生時,抹香鯨獵人有時也會捕殺鬣狗鯨,以便持續供給便宜的鯨油,以備家用—就像某些節儉的家庭主婦,在獨自一人的時候,會燃用難聞的牛油蠟燭,而不用有香味的蠟燭。這種鯨的脂肪雖然很薄,但有些也能提煉出三十多加侖的鯨油。
第二卷(八開型)第三章(獨角鯨)。也就是尖鼻鯨。又一種名字古怪的鯨,我推測此名是源於它那起初被誤以為是尖鼻子的獨特的角。
這種鯨大約有十六英尺長,角的平均長度為五英尺,儘管有的超過了十英尺,甚至達到了十五英尺。嚴格地講,這個角不過是一根延長了的牙,從它嘴裡水平長出來,稍微向下。但是它只長在左邊,就有了一種不良影響,使它的模樣像一個笨拙的左撇子。這個乳白色的角或是魚槍到底派何用場,還很難說。它似乎沒有劍魚和長嘴魚的那種用途;儘管有些水手告訴我,獨角鯨用它當耙子,在海床上耙尋食物。查理·考芬說,它是用來鑿冰窟窿的,因為獨角鯨在向極地海洋的水面上浮時,發現海面上覆蓋著冰層,便用它的角往上頂,破冰而出。但是這些推測你一樣都無法證實。我自己的觀點是,無論獨角鯨到底用它這個生在一側的角做什麼—無論是什麼—它在讀宣傳小冊子時用它來做裁紙刀肯定很方便。
我曾經聽說,獨角鯨被稱作長牙鯨、角鯨和一角鯨。在生物界的幾乎每個領域,它肯定都是獨角現象的一個奇特的例子。我從某些隱居的老作家那裡獲悉,這種海上獨角獸的角在古代被當作上等的解毒劑,因此,它的製劑價格昂貴。它也被蒸餾成一種揮發鹽,供暈過去的女士們做嗅鹽用,就像雄鹿的角被做成鹿角精一樣。它原本就被視作一種貴重的珍品。我從《黑字》上得知,馬丁·弗羅比舍爵士航行歸來,當他那艘不畏艱險的船沿泰晤士河順流直下時,貝絲女王確曾在格林尼治宮的視窗向他殷勤揮舞過自己珠光寶氣的手。《黑字》上說,「馬丁爵士那次航行歸來,曾屈膝向女王呈上一支獨角鯨的巨大長角,此後很長時間一直掛在溫莎城堡。」一位愛爾蘭作家斷言,萊斯特伯爵也同樣屈膝敬獻給女王一隻角,不過,那是取自陸地上的一隻獨角獸。
獨角鯨的外表非常美麗生動,通體乳白色,點綴著圓形和橢圓形的黑色斑點,如同豹子一般。它的油質量上乘,清澈純淨,但是量不多,而且很難捕到。它多半出沒於極地附近的海洋中。
第二卷(八開型)第四章(殺手鯨)。對於這種鯨,楠塔基特人真正的瞭解很少,專業的博物學家更是一無所知。就我曾經在遠處看到的情況而言,我得說它大概和逆戟鯨差不多大小。它非常兇殘—是一種斐濟魚。它有時咬住對開型大鯨的嘴唇不放,像水蛭一樣吊在那裡,直弄得那大海獸急得要死。殺手鯨從來沒人捕到過。也從未聽說它有什麼油。由於它來路不明,對於此鯨的命名可以存疑。因為我們都是殺手,陸上的也好,海上的也好;波拿巴家族和鯊魚也包括在內。
第二卷(八開型)第四章(長尾鯨)。這位紳士因其尾巴而聞名於世,它用它來鞭打自己的敵人。它爬到對開型鯨魚的背上,在它泅遊時,鞭打著它前進;就像某些校長用類似的手段在世界上乘風破浪一樣。我們對長尾鯨的瞭解比殺手鯨還少。兩者都是歹徒,即便在無法可依的海洋世界。
第二卷(八開型)於此結束,現在開始第三卷(十二開型)。
十二開型中包括一些較小的鯨魚。1.烏拉海豚;2.阿爾及利亞海豚;3.粉嘴海豚。
對於那些沒有機會專門研究這個題目的人來說,它也許顯得有些奇怪,居然把通常不超過四五英尺長的魚也算作鯨;鯨這個詞在通常意義上,總是給人以某種巨大的感覺。但是,上面列入十二開型鯨魚的幾種生物,根據我對鯨魚的定義,亦即會噴水、有水平尾巴的魚,它們都是鯨魚,絕對萬無一失。
第三卷(十二開型)第一章(烏拉海豚)。這是整個地球到處都有的普通海豚。名字是我取的,因為海豚不止有一種,必須設法加以區別。我這樣命名的原因在於,它們總是歡鬧著成群結隊地出遊,在廣闊的海面上不斷地向天空躍起,就像七月四日獨立日的歡慶人群中拋起的帽子。它們的出現總會引起水手們的歡呼。它們喜氣洋洋,總是隨著輕快的浪頭迎風而去。它們是喜歡乘風破浪的小夥子。人們把它們視為幸運的吉兆。如果你看見這些活潑的魚而不連聲歡呼,那就請老天爺幫幫你吧,你身上缺乏那種善意戲謔的精神。一頭飽食終日、肥肥胖胖的烏拉海豚可以給你足足一加侖的好油。而從它嘴巴上提煉出的精美細膩的液體更是尤其名貴,是珠寶商和鐘錶匠竭力搜求的東西。水手們把它滴在細磨刀石上。你知道,海豚的肉很好吃。你可能從來想不到海豚會噴水。確實,它噴出的水柱很小,很難覺察。但是,下次有機會的時候,就好好看看吧,你那時看到的將是具體而微的大抹香鯨。
第三卷(十二開型)第二章(阿爾及利亞海豚)。這是個海盜。非常兇殘。我認為,只有在太平洋中才能見到它。它比烏拉海豚要大上一些,但總體構造大致相同。它發起怒來,會讓鯊魚望而卻步。我曾經多次放艇去追,但從來沒有看見它被逮到過。
第三卷(十二開型)第二章(粉嘴海豚)。個頭最大的海豚品種,迄今為止,只知道在太平洋中才能見到。它沿用至今的只有一個英文名字—露脊小鯨,是漁民給它取的,因為它主要出沒於那種對開型大鯨附近。在形狀上,它稍微有別於烏拉海豚,沒有那麼圓胖,腰圍也沒有那麼粗。實際上,它的體形十分勻稱,頗具紳士風度。它背上無鰭(大多數其他海豚都有鰭),有一條可愛的尾巴,一雙淡褐色多愁善感的印第安人的眼睛。但是它的粉嘴敗壞了一切。它整個從背部到兩側的鰭都是深黑色,但是有一條邊界線,就像船身上的吃水線一樣分明,從頭到尾貫穿全身,將它全身截然分為兩色,上黑下白。白色部分包括頭的一部分和整個嘴巴,看上去就像是過了偷嘴的癮剛從麵粉袋裡逃出來一樣。一副滿嘴麵粉可惡至極的模樣!它的油和普通海豚大致相同。
這個體系到十二開型為止,因為海豚已是鯨類中最小的了。上面介紹了所有聞名的大海獸。但還有一些不能確定、難以捉摸、半屬傳聞的鯨魚,作為一名美國捕鯨者,我也只是耳聞,未曾目睹。我準備按照船頭樓上水手們的稱呼開列如下,也許這樣的清單對於未來的研究者是很有價值的,他們可以完善我在這裡開始的工作。如果下列鯨魚此後有一天能被捕到並予以記錄,那就可以根據其體型是對開、八開還是十二開型,隨時併入這個體系:酒糟鼻鯨、舢板鯨、蠢頭鯨、南非鯨、領頭鯨、炮筒鯨、排骨鯨、銅皮鯨、象鯨、冰山鯨、闊格鯨、藍鯨等等。從冰島、荷蘭和古代英國的權威人士那裡,還可以引用其他尚未確定的鯨魚的名單,它們被冠以各種稀奇古怪的名字。但是那些名稱已經過時,故而略過,而且它們不免讓人懷疑,只是為大海獸虛張聲勢,實際上空洞無物。
最後一點,從一開始我就已經宣告,這個體系不會一下子就完美無缺。你們必定已經清楚,我已信守諾言。但是,姑且把我未完成的鯨類學體系留在這裡,就像尚未竣工的科隆大教堂一樣,起重機還架在未完工的塔頂上。因為初創的小工程或可由最初的建築師完成,但是宏大的、真正的建築,總要留待後人去最後承擔。上帝讓我一事無成。這整本書不過是個草稿—不,只是草稿的草稿。啊,時間,精力,金錢和耐心!
查令十字是位於倫敦西敏市的一個交匯路口,是倫敦的傳統中心點。得名於十三世紀末英王愛德華一世為紀念死去的埃莉諾王后所建的十二座頂端為十字架的紀念碑。
我意識到至今為止,許多博物學家將被稱為拉馬丁魚和儒艮(楠塔基特的考芬一家把它叫作公豬魚和母豬魚)的魚都納入鯨魚這個類別之中。但是因為這些公豬魚喜歡喧鬧,令人可鄙,它們大多數潛伏在河口,以水草為生,尤其是不會噴水,所以我否定了它們作鯨魚的資格,並給它們發放了護照,讓它們退出鯨類學的王國。
希西家遘疾,為增加其壽命,耶和華就使亞哈斯的日晷向前進的日影,往後退了十度。見《列王紀下》20:9-11。
為什麼這一卷鯨不稱作四開型的原因是很明顯的。因為,這一類鯨魚儘管體型比對開型的要小,但在形狀比例上是一致的,而書籍裝訂人手中的四開本卻並沒有保持對開本的形狀,而八開本則與對開本形狀相同。
作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說
《陽臺故事集》