幾章之前，曾談到過一個叫布林金頓的人，一個新上岸的高個子水手，是我們在新貝德福德的一家客棧裡碰到的。

在那個冷得讓人發抖的冬夜，當鬥志昂揚的「裴闊德號」一頭扎入冰冷兇險的波浪時，我看見屹立著掌舵的竟然就是布林金頓！我帶著同情的敬畏和恐懼注視著他，他冬天剛剛從四年的危險航行中上岸，又如此不辭辛勞，登上又一次充滿狂風暴雨的旅程。陸地似乎會燙傷他的腳。最奇妙的事物永遠是無法言傳的，最深沉的記憶不需要墓碑，這短短的一章就是布林金頓沒有墓碑的墳墓。我只能說，他的命運就像這艘風暴撥弄的船，悲慘地沿著背風岸行駛。港口願意救援，港口是仁慈的，港口意味著安全、舒適、壁爐、晚餐、溫暖的毯子和朋友，對我們必死的凡人充滿溫馨的種種美好。但是，在大風中，港口和陸地，就成了船隻最為可怕的威脅。船必須逃離一切的殷勤好客，只要碰一下陸地，哪怕是輕輕擦到龍骨，也會讓它戰慄不已。它要用盡全力，鼓起所有風帆，離開海岸，與此同時，還要對抗那會將它吹回老家的風，它要再次尋找沒有陸地的波濤洶湧的海洋。為了尋找避難所，它才不顧一切地衝進危險之中。它唯一的朋友反倒是它最強大的仇敵！

你現在知道了嗎，布林金頓？只要瞥上幾眼，你就能發現那凡人不可忍受的真理，所有深刻而誠摯的思考不過是靈魂大無畏的努力，以保持它海闊天空的獨立性，天地間最猛烈的風暴不是在合謀將它拋上陰險而奴性十足的海岸嗎？

然而，正是在浩無際涯的汪洋中才存在最高的真理，它像上帝一樣無邊無岸，無窮無盡—在那咆哮的無限之中毀滅，也好過被可恥地衝到下風，哪怕在那裡可以得平安！因為只有蠕蟲一樣的東西，啊，才會怯懦地爬向陸地！可怕至極的恐懼！所有這一切的苦痛折磨都是徒勞無益的嗎？振作起來，振作起來，啊，布林金頓！堅強地挺住吧，你這半人半神的英雄！從你葬身海洋的浪花裡，將會筆直地升起一個神化的形象！

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》