我們就那樣躺在床上，聊一小會兒，再打一小會兒盹，奎奎格不時友愛地把他有文身的棕色大腿擱在我的腿上，然後再收回去；我們親親熱熱、無拘無束、舒適愜意；結果，閒談使得那點殘留的睡意完全消散了，我們又都想起床了，儘管離天亮尚早。

是的，我們變得非常清醒；所以躺著的姿勢開始變得讓人厭倦，一點一點我們發現自己坐了起來；衣服裹在身上，斜倚著床頭板，四隻膝蓋靠在一起，兩隻鼻子埋在膝蓋上面，好像我們的膝蓋骨就是暖爐。我們感覺非常美好和舒適，門外是如此寒冷，這種美好的感覺就更加強烈了；的確，我們沒有蓋被，房間裡也沒有生火。我認為，要真正享受身體上的溫暖，你身上有些部分必須要受點凍，因為在這個世界上，沒有比較就看不出事物品質的高低。沒有什麼事物僅憑自身存在。如果你自誇你完全是舒適的，這種舒適已經持續了很長時間，那麼你就不可能再說自己是舒適的了。可是，如果你像奎奎格與我那樣待在床上，鼻尖或是腦瓜頂稍微有點冷，那時，從一般意義上講，你才能真真確確感覺到最大的愉快和明白無誤的溫暖。為此原因，臥室永遠不應該配備火爐，那是富人奢侈又不舒服的玩意兒。為了達到這種美滿的最高境界，什麼都不需要，只要一張毯子把你和你的那份舒適與戶外的冷空氣隔開就夠了。那時候你躺在那裡，就像北極水晶核心裡一朵溫暖的火花。

我們就這樣蹲坐了一段時間，我突然想到，我應該睜開眼睛；因為每當我躺在被褥之間的時候，無論白天還是晚上，無論睡著還是醒著，我都習慣於閉著眼睛。因為沒有人能真確地感受到他自己的特性，除非他的眼睛是閉著的；彷彿黑暗真的是最適合我們本性的元素，儘管光明更加合宜於我們的軀殼。那時候我睜開眼睛，脫出我自己創造的愉快的黑暗，進入午夜十二點那沒有照明的強加給我的粗糙的外部黑暗，我產生了一種不快的反感。既然我們都已經如此清醒了，我也一點都不反對奎奎格的示意，他認為也許最好是把火點著；此外，他還感覺到一股強烈的慾望，想用他的戰斧菸斗悄悄吸上幾口。

我以前說過，儘管上個晚上我還非常厭惡他在床上抽菸，但是你看，當愛逐漸讓我們屈服，我們那些僵硬的偏見會變得何其有彈性啊。現在我最喜歡的就是奎奎格在我旁邊抽菸，即便在床上，因為在這樣的時刻，他似乎渾身都充滿了居家的安詳和快樂。我不再那麼在乎店老闆的保險政策了。我只為這充滿信任的舒適而活著，與一個真朋友分享一隻菸斗和一條毯子。我們把粗糙蓬鬆的短上衣圍在肩膀上，彼此傳遞著那把短柄斧，直到煙霧在我們頭頂慢慢形成一個懸垂的藍色華蓋，被新燃起的燈焰所照亮。

是不是因為這個波動起伏的華蓋將這蠻子卷向了遙遠的風景，我不知道，但是他現在主動說起了他故鄉的島嶼；我也急於瞭解他的經歷，渴求他繼續說下去。他開心地答應了。儘管那個時候，他的話我還只能聽懂很少的一部分，但當我逐漸熟悉他斷斷續續的語言之後，我便可以從隨後的交談中理出整個故事的線索，儘管這可能只是個大概。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》