幾乎所有人都加入了合唱，群情激昂，蓋過了暴風雨的嚎叫。接著是片刻短暫的停頓；佈道者緩慢地翻動《聖經》，最後，把他握著的手放在要找的書頁上，說：
「親愛的船友們，牢記《約拿書》第一章的最後一句—‘耶和華安排一條大魚吞了約拿。’
「船友們，這卷書只有四章—四股紗線—是《聖經》這根粗纜中最細的一股。然而約拿垂到深海里的紗線探測出了怎樣的靈魂的深淵啊！這個先知的遭遇對於我們是多麼重要的一課啊！在大魚肚子裡唱出的那首讚美詩又是何等高尚！何其巨浪般喧騰而宏偉！我們感覺到海潮洶湧地漫過我們；我們和他一起探測水底；我們周圍都是水草和海底的爛泥！
「但是《約拿書》到底告誡了我們些什麼？船友們，這告誡是雙重的；這教訓面向我們全體罪人，也面向上帝屬下的我這樣的領航員。作為罪人，這教訓面向我們所有人，因為它是一個有關罪的故事，堅硬的心，突然醒悟到的恐懼，即刻到來的懲罰，懊悔，祈禱，最後是約拿的獲救與歡欣。和眾生中所有的罪人一樣，亞米太這個兒子的罪在於他故意違背上帝的指令—現如今不要在意那指令本身是什麼，或者它是如何傳達的—我們發現這是一條艱難的指令。但是上帝要我們去做的所有事情，對於我們都是艱難的—記住這一點—因此，他經常命令我們，甚於盡力說服我們去做。如果我們順從上帝，我們就必須違背自己；在這種對我們自己的違背中，順服上帝之難就在於此。
「因為身上帶有這種不順服的罪，約拿還進一步地嘲笑了上帝，試圖從上帝那裡逃離。他以為一艘人造的船能夠把他載到上帝無法支配的國家，那裡只有這塵世的船長們實施統治。他偷偷摸摸地在約帕的碼頭上出沒，找到了一條開往他施的船。這裡也許存在著一個迄今未受人注意的涵義。據說，他施可能不是別的城市，就是現代的加的斯。學識淵博的人們都這麼認為。加的斯在哪裡，船友們？加的斯在西班牙；從約帕走水路去那裡，可能是古代的約拿能夠航行的最遠的路了，那時大西洋還幾乎是一片不為人知的水域。因為約帕就是現代的雅法，船友們，它位於地中海最東岸，在敘利亞；而他施或加的斯，是在西邊兩千多英里的地方，就在直布羅陀海峽的外面。
「你們看見沒有，船友們，約拿是想逃到世界另一端去避開上帝。可憐的人！啊！多麼讓人蔑視，真是可鄙；他用帽子遮面，眼中滿是罪疚，要避開他的上帝；他在船塢上潛行，像一個卑鄙的竊賊，急於漂洋過海。他的表情中充滿了慌亂和自我譴責，那時候如果有警察，只要懷疑有什麼事情不對頭，他就會在上船之前遭到逮捕。他顯然就是個逃亡者！沒有行李，沒有衣帽箱，沒有旅行袋，甚至沒有毯制的旅行袋—沒有朋友陪伴他到碼頭，為他送行。
「最後，經過一番躲躲閃閃的搜尋之後，他終於找到了開往他施的船，還能接收最後一宗貨物；當他踏上甲板，去見艙中的船長，正在吊裝貨物的所有水手都一下子停下了手，都注意到了這個陌生人罪惡的眼睛。約拿看到了這些；他徒勞地試圖顯得從容和自信；他徒勞地試圖露出可憐的微笑。人類的強烈直覺讓水手們確信他不可能是無辜之人。以戲弄而又嚴肅的方式，他們彼此低聲說了起來—‘傑克，他搶劫了一個寡婦。’‘喬，你注意到他沒有，他準是個重婚犯。’‘小夥子哈里，我猜他是從那古老的蛾摩拉越獄的強姦犯，或許是索多瑪漏掉的殺人犯。’另一個人跑到船隻停靠的碼頭上，去看木樁上貼著的佈告，上面懸賞五百金幣，逮捕一名殺父弒母的罪犯，佈告裡還有一張罪犯的畫像。他看一眼佈告，又看了看約拿，又去看佈告；與此同時，他那些滿懷同情的船友們圍繞在約拿周圍，準備抓住他。嚇壞了的約拿渾身顫抖，鼓起所有的勇氣，可是做出的表情還是像個懦夫。他裝作自己沒有受到懷疑，而那本身就是一個極大的疑問。於是他盡力利用這一點，當水手們發現他不是佈告裡懸賞捉拿的人，就放過了他，讓他下到船艙裡。
「‘誰在那兒？’，正在桌前忙碌的船長叫道，他正在忙著為海關整理檔案—‘誰在那兒？’哦！那無害的問話幾乎將約拿撕裂！片刻間他幾乎轉身再次逃走。但是他恢復了鎮靜。‘我想乘這艘船去他施；你們多久才能啟航，先生？’迄今為止，忙碌的船長還沒有抬頭看過約拿，儘管他的人就站在他面前；可是一聽到約拿那空洞的聲音，他就投過來審視的目光。‘我們下一次漲潮時啟航。’最後他慢條斯理地回答說，一邊還在專心地注視著約拿。‘不能儘快嗎，先生？’—‘對於任何正兒八經的旅客這都已經夠快的了。’哈！約拿，那是又一下刺痛，但是他迅速轉移了船長的注意力。‘我要乘您的船旅行，’他說，‘旅費是多少？—我現在就付。’船友們，《聖經》上對此有過特殊交代，在這段歷史上這是件不可忽視的事情，在開船前‘他就給了船價’。結合上下文來看，這裡邊是意味深長的。
「現在，船友們，這位船長已經憑自己敏銳的眼光識破了約拿身上有罪，但是對錢財的貪婪矇蔽了他的良知。在這個世界上，船友們，付得起費用的惡人可以暢通無阻，不需要護照；而正直的人，如果一文不名，也要到處受挫。於是，在對約拿做出判斷之前，船長準備先探一探他錢包的底兒。他的要價是正常的三倍；約拿也接受了。這時船長就知道約拿是個逃犯了；但是與此同時他也決定幫助約拿逃跑，因為有金子開路。當約拿當眾拿出他的錢袋，謹慎的船長依然滿懷疑慮。他把每塊硬幣都吹吹彈彈，看是不是偽幣。他嘟囔道，的確不是個造假幣的；於是約拿的旅程便被安排妥當。‘我的特等艙怎麼走，先生，’約拿這時說，‘我旅途勞頓，需要休息了。’‘你看起來的確需要睡覺了，’船長說，‘你的房間就在那邊。’約拿進到艙中，想把門鎖上，可鎖孔裡沒有鑰匙。聽到他笨手笨腳地在那裡摸索，船長不禁暗自好笑，嘟囔說牢房門從來不許從裡面上鎖的。穿著衣服，滿身塵土，約拿一頭倒在鋪位上，發現這小頭等艙的棚頂幾乎就壓在他的前額上。空氣稀薄，約拿喘息起來。隨後，在這個沉在船的吃水線以下的逼仄的洞穴裡，約拿強烈預感到了那個窒息的時刻，也就是鯨魚把他幽禁在魚腹最為狹窄處的時候。
「一盞吊燈用螺絲固定在艙壁的一根軸上，在約拿的房間裡輕輕搖擺；船體由於最後幾捆貨物的重量而向碼頭一側傾斜，那盞燈還在燃著，在輕微地擺動，仍與房間保持著一個相應不變的傾斜度，儘管事實上，它本身絕對是垂直的，可明顯有什麼地方不對頭，使得周圍傾斜得更厲害了。這燈讓約拿惶恐不已；他躺在床上，飽受折磨的眼珠滴溜溜亂轉，打量著周圍，這個迄今為止勝算在握的逃亡者發現，他不得安寧的目光找不到避難所。那盞燈的矛盾之處越來越讓他恐懼。地板，天花板，側壁，全都是歪斜的。‘啊！我的良知也這樣懸著呢！’他呻吟著說，‘讓它筆直朝上吧，讓它燃燒吧，我靈魂的艙室已歪斜不堪！’
「像一個人在徹夜的縱酒狂歡之後趕快上床，仍然頭腦暈沉，可是良知還在刺痛著他，如同羅馬人的賽馬一樣，跑得越快，騎手的鋼馬刺就刺得越深；他置身於那種悲慘的處境，在眩暈的痛苦中輾轉反側，祈禱上帝讓他死掉，直到那陣痙攣過去；終於，在悲哀的昏亂中他感覺到一陣深沉的睡意悄然而來，就像一個流血至死的人，因為良知就是傷口，沒有任何東西能夠止血；就這樣，約拿在床上經過劇烈的掙扎，他那古怪沉重的悲哀將他拖進了睡眠深處。
「這時，海水已經漲潮，船已經解纜，這艘悶悶不樂的船離開了荒涼的碼頭，傾斜著滑向大海，駛往他施。那艘船，我的朋友們，是有史以來第一艘走私船！走私貨就是約拿。但是大海在反抗；它不願意承受這邪惡的負擔。一陣可怕的風暴吹起，船就像要被粉碎了一般。水手長趕緊命令所有人員行動起來，減輕船的負重；箱子、毛包、瓶瓶罐罐，都嘩啦啦被拋下甲板；風在尖叫，人在呼喊，約拿頭上的每一塊船板都被踩得咚咚直響；在這狂亂的騷動中，約拿還在可惡地睡大覺。他看不見黑色的天空和洶湧的海洋，感覺不到桅杆的顫抖，他聽不見也注意不到遠處奔來的巨鯨，已經張開了大嘴，正從他的後面劈波斬浪而來。是的，船友們，約拿被安置在底艙裡—在我上面說過的船艙的床鋪上，正在酣睡。
「驚恐萬分的船長來到他身邊，在他麻木的耳邊尖叫，「你可真是可鄙，喂，別睡了，快起來！」被這可怕的叫聲從昏睡中驚醒，約拿搖搖晃晃地站起來，跌跌撞撞來到甲板上，抓住一條桅索，向海上張望。就在這一瞬間，一個巨浪豹子一般躍過船舷撲在他的背上。波浪一個接一個躍進船中，一時尋不到快速的出口，便在船上怒吼著滾來滾去，直到水手們幾乎被淹死，漂在水裡。慘白的月亮從頭上陡峭黑暗的山壑中露出驚恐的臉，嚇呆了的約拿看見船首斜桅高高地指向天空，可不久又被浪頭打下去，指向痛苦的深淵。
「恐懼接著恐懼，吶喊著貫穿他的靈魂。從他諂媚的態度裡，人們再清楚不過了，他是個背離上帝的逃亡者。水手們都注意著他，對他的懷疑越來越大，最後，完全是為了驗證事實，他們把整個事情交託給了上蒼，他們著手抽籤，要看看是誰招致了這場猛烈的風暴。約拿抽到了籤，真相大白，水手們憤怒地用一連串的問題圍攻他。‘你的職業是什麼？你從哪裡來的？你是哪國人？你什麼民族？’可是，我的船友們，現在注意一下這可憐的約拿的行為。急切的水手們只是問他是什麼人，從哪裡來；他們的這些問題不但得到了回答，而且另一個他們沒有問的問題也得到了回答，這不打自招的回答是上帝嚴厲的手迫使約拿做出的。
「‘我是希伯來人，’他哭著說，然後又說，‘我敬畏創造了海洋和陸地的耶和華上帝！’啊約拿，你敬畏上帝嗎？是的，你那時的確害怕上帝的威力！於是，他直截了當地和盤托出；水手們越來越感到驚駭，但依然保持著憐憫之心。因為那時，約拿還沒有懇求上帝的憐憫，他深知自己的逃跑行為有多麼罪惡深重—這不幸的約拿向水手們哭叫著，讓他們把他拋進海里，他知道正是因為他的緣故，這場巨大的風暴才降臨到他們頭上；水手們心中不忍，都轉身離開了他，想用別的辦法拯救自己的船。但一切都是徒勞；憤怒的大風嚎叫得更響了；於是，他們只得舉起一隻手向上帝呼求，另一隻手不無勉強地抓住了約拿。
「他們把約拿舉起來，像鐵錨一樣丟進了海里；馬上，東方便浮現出一抹油一樣的寧靜，大海平息了，約拿將大風帶走了，留下了平靜的水面。他徑直落入了難以掌控的騷亂的漩渦中心，以致幾乎沒有注意到他掉進的是一個大張著等著他的血盆巨口；鯨魚合上它象牙般的巨齒，像眾多的白色錨釘，將他幽禁在腹中。約拿在魚腹中向耶和華禱告。仔細觀察一下他的禱告，我們能吸取重要的教訓。儘管他罪孽深重，約拿沒有哭泣和悲號著祈求直接獲得拯救。他覺得他所受的可怕懲罰是公正的。他將所有獲救的希望交託給上帝，安心於此，儘管遭受著巨大的痛苦與折磨，他依然仰望著聖殿。這裡，船友們，這是真正深懷信心的懺悔；不是吵鬧著懇求寬恕，而是充滿感激地接受懲罰。約拿的這個行為是多麼受到上帝的悅納啊，這一點體現在上帝最終將約拿從大海與鯨魚那裡拯救了出來。船友們，我把約拿放在你們面前，不是要你們效法他犯罪，而是把他作為一個懺悔的典型。不要犯罪，但如果犯了罪，請注意，一定要像約拿那樣懺悔。」
他說這些話的時候，外面疾風勁雨的尖聲呼嘯似乎為這個佈道者加增了新的力量，在描述約拿遭遇的海上風暴的時候，他似乎自己也被風暴拋來擲去。他的胸膛似乎隨著巨浪而深沉地起伏著，他揮舞的雙臂似乎受制於交戰的自然元素；雷霆從他黝黑的眉梢滾過，閃電躍出他的眼睛，使得所有心地單純的聽眾無不懷著一種迅猛而陌生的恐懼仰望著他。
這時，他的表情暫時平靜下來，他默默地再次翻動《聖經》的書頁；最後，一動不動地站在那裡，合上雙眼，有好一陣子，像是在與上帝和自己無聲地交流。
但是，他再次向信眾俯下身，慢慢地彎腰鞠躬，以一種極其深沉而具男子氣概的謙卑，他說出了下面這些話：
「船友們，上帝只把一隻手放在你們身上；卻把他的雙手都壓在我身上。我已經憑藉我自己膚淺的理解，為你們宣講了約拿帶給所有罪人的教訓；所以這教訓適合於你們，也更適合於我自己，因為我是比你們更大的罪人。現在，我多麼願意從這個桅頂上下來，坐到你們所坐的艙口，像你們一樣傾聽，作為永生上帝屬下的一名領航員，由你們中的某人向我宣講約拿教給我的其他更為可怕的教訓。作為一個受過恩膏的領航員和先知，或者是真理的傳佈者，上帝吩咐約拿去罪惡的尼尼微，向那些墮落的耳朵大聲傳達不受歡迎的真理，約拿被他可能引起的敵意嚇壞了，他背叛了自己的使命，試圖從約帕乘船逃開自己的責任和他的上帝。但是上帝無處不在；他永遠抵達不了他施。
「正如我們所見，上帝借大鯨來趕上他，把他吞下了厄運的活地獄，用一陣陣斜風把他拖進‘海中央’，在那裡，深淵的潮汐把他吸到了十萬尋深處，‘水草纏繞他的頭’，災禍的海水在他頭上旋轉。然而，甚至當巨鯨躺在海底的時候，在那鉛錘都無法觸及的深淵—‘地獄的肚腹’—甚至在那時，上帝也聽見了這位懺悔的先知在魚腹裡的叫喊。隨後上帝便吩咐鯨魚，從冷得讓人發抖、漆黑一團的海底，曳尾而起，遊向溫暖怡人的太陽，遊向充滿歡樂的空氣和大地，‘把約拿吐在旱地上’；那時，耶和華的話語第二次降臨到約拿，儘管他遍體鱗傷，精疲力竭，他的耳朵卻像兩隻海貝，仍在迴響著大海各式各樣的低語—約拿執行了全能上帝的命令。船友們，那是什麼呢？那就是當著謬誤的面傳播真理！就是這個！
「船友們，這就是那另一個教訓；作為永生上帝屬下的領航員，輕忽這個教訓的人有難了！受到這個塵世的誘惑而遠離了福音的本分的人有難了！在上帝已經把他們送進大風的時候，還想著往水上倒油的人有難了！尋求取悅於人而不是讓人驚駭的人有難了！把名聲看得比德行更重的人有難了！在這世間一味追求體面的人有難了！不存真心，甚至假惺惺救人的人有難了！是的，就像偉大的領航員保羅所說的，向別人傳道而自己反遭棄絕的人有難了！」
他低下了頭，神思恍惚地出了會兒神，然後又抬起頭面對信眾，眼中流露出一種深沉的歡樂神情，虔誠激昂地大聲說：「可是啊，船友們！每一個災禍的背後都有一種可靠的幸福；那幸福的峰頂之高要超過災禍的幽谷之深。船的主桅冠不是要高過內龍骨之深嗎？誰能反抗這個世界驕傲的眾神和船長，又能挺身而出，永遠保持他不屈不撓的本性，這樣的人就有福了—一種遠遠超乎其上又發乎內心的幸福。當這個卑鄙狡詐的世界之船在他腳底下沉沒，還能憑藉自己有力的雙臂支撐自己，這樣的人有福了。誰在真理之中毫不寬容，殺光、燒光、毀光所有的罪，即便這些罪孽是他從議員和法官的袍子底下揪出來的，這樣的人有福了。誰不承認任何法律或主人，只承認上帝，只忠實於天堂，這樣的人有福了—至高無上的幸福。在所有烏合之眾喧鬧的巨浪衝擊下永不動搖，立定在這牢固的經年龍骨上的人有福了。那彌留之際能夠以最後一口氣說出—我的父啊—我認識您主要是憑藉您懲戒的杖—終有一死，還是永生不滅，現在我要死了，這樣的人就會有永恆的幸福和美滿。我曾努力要歸屬於您，勝過了要屬於這個世界，或者屬於我自己。不過這一切都是虛無：我把永恆交託給您；因為人算什麼，豈可比他的上帝還要活得長久呢？」
他沒有再說一句話，而是緩緩地揮手祝福，用雙手矇住自己的臉，就那樣一直跪著，直到所有的人都已離開，把他孤零零地留在原地。
作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說
《陽臺故事集》