從兒時起，醫生就警告我父母，有朝一日我會需要戴助聽器。不知道怎麼搞的，這把我嚇壞了：也許是因為所有跟我的耳朵有關的事情都讓我心煩。

我的聽力變得越來越糟，但是我沒有告訴任何人。我腦子裡一直就有的海浪聲變得越來越大了。它蓋過了人的聲音，讓我感覺像置身水下。如果坐在教室後面，我就聽不見老師說話。但是我知道，只要我告訴媽媽或者爸爸，結果就是戴上助聽器——我希望可以撐過五年級，不用戴什麼助聽器。

但等到十月做健康年檢時，我聽力測試不合格，醫生說：「小夥子，是時候了。」他把我送到一個耳科專家醫生那裡，讓他給我的耳朵做檢查。

在我的五官裡面，我最討厭耳朵。它們在我臉側像兩隻握緊的小拳頭。它們的位置也偏低，看起來像捏扁的比薩麵糰支在我脖子上。好吧，也許我有點誇張。但我真的恨死它們了。

耳科醫生第一次把助聽器拿出來給我和爸爸媽媽看時，我呻吟了一聲。

「我不要戴這玩意兒。」我雙手往胸前一抱，大聲宣佈。

「我知道它們可能看起來大了一點，」耳科醫生說，「但是我們必須用頭箍把它們綁起來，因為我們沒有別的辦法把它們貼在你耳朵上。」

明白了吧，普通助聽器通常有一部分是可以套在外耳上的，這樣就可以讓耳蝸固定到位。但就我而言，由於我沒有外耳，他們必須把耳蝸放進一條加強型的頭箍裡，再把頭箍固定在我的後腦勺上。

「我不能戴這個東西，媽媽。」我抱怨道。

「幾乎注意不到它們，」媽媽想努力顯得高興一點，說，「看起來像耳機。」

「耳機？看看它們，媽媽！」我生氣地說，「我看起來會像洛博特！」

「哪個洛博特？」媽媽心平氣和地問。

「洛博特？」耳科醫生笑了，他正看著「耳機」在做調整，「《帝國反擊戰》？那個後腦勺綁著很酷的仿生無線電發射器的光頭男人？」

「我完全不知道你們在說什麼。」媽媽說。

「你知道《星球大戰》的玩意兒？」我問耳科醫生。

「知道《星球大戰》的玩意兒？」他說著，把那傢伙套在我頭上，「實際上是我發明了《星球大戰》的玩意兒！」他往椅背上一靠，看看頭箍是否合適，然後又把它摘了下來。

「奧吉，現在我想跟你說明一下所有這套東西是怎麼回事，」他指著一副助聽器的各種零部件說，「這塊塑膠薄片連線著耳膜上的導管。這就是為什麼我們要在十二月份採模的原因，為的是保證這個部分放進你的耳朵裡舒適合體。這部分叫音鉤，好嗎？這部分很特殊，我們用它連線支架。」

「洛博特的裝備。」我痛苦地說。

「嘿，洛博特很酷的，」耳科醫生說，「它不會使你看起來像一隻廣口瓶，知道嗎？那會非常糟糕。」他又小心翼翼地把「耳機」套在我頭上，「就這樣了，奧古斯特。現在感覺怎麼樣？」

「非常不舒服！」我說。

「你會很快適應的。」他說。

我照了照鏡子。我的眼睛開始流淚了。因為我只看見我的頭部兩側伸出的許多導管——像天線一樣。

「我真的必須戴這玩意兒嗎，媽媽？」我儘量抑制住不哭出來，「我討厭它們，戴上也沒有任何區別。」

「耐心點，小傢伙，」醫生說，「我還沒把它們開啟呢。等你聽到區別再說，你會想戴的。」

「不，我不想！」

這時，他開啟了。