我還記得第一次看見他的情形，那是在阿默斯福特大道的卡維爾商場外面，那時我大概五六歲。我和保姆維羅妮卡正坐在商場外的長椅上，我的小弟弟傑米面對著我們坐在推車裡。我想我一定是在悶頭吃蛋卷冰淇淋，因為我竟然沒有注意到坐在身邊的人。

然後，等我歪著頭舔乾淨蛋筒底部時，我才一眼看到他：他就是奧古斯特。他緊挨我坐著。我知道這很誇張，但事實是我不由自主地「啊」了一聲。老實說我被嚇了一跳。我還以為他戴著一副殭屍面具什麼的呢。這就像看恐怖片的時候，看見壞人從密林中跳出來，你會不由自主地「啊」一聲。無論如何，我知道自己這樣做很不好，我也知道這男孩沒聽到，但他姐姐聽到了。

「傑克！我們得走了！」維羅妮卡說。她已經站起身，將推車掉了個頭，因為顯然傑米剛才也注意到了他，正要說讓人難堪的話。於是我匆匆忙忙地跳起來，像有一隻蜜蜂落到我身上一樣，跟著維羅妮卡快步走開了。我能聽到那男孩的媽媽在我們身後溫柔地說：「好啦，孩子們，我想我們該走了。」我轉過身再看他們時，男孩正舔著冰淇淋蛋卷，媽媽在收拾他的滑板車，而他的姐姐卻對我怒目以視，好像要殺了我似的。我趕緊扭頭。

「維羅妮卡，那個男孩是怎麼回事？」我低聲問。

「噓！臭小子！」她怒氣衝衝地說。我愛維羅妮卡，但是她生氣時，就會發脾氣。同時，就在維羅妮卡推著推車往前走的時候，傑米幾乎掙出身子來，試圖想再看一眼。

「可是，維羅妮卡……」傑米說。

「你們兩個小子太沒規矩了！太沒規矩了！」我們走遠了，維羅妮卡說，「那樣傻瞪著眼看！」

「我不是故意的！」我說。

「維羅妮卡，」傑米叫道。

「我們就這樣子走開，」維羅妮卡在喃喃自語，「噢！上帝，那個女人真可憐。我告訴你們，孩子們。我們每天都應該感謝主賜福於我們，聽見了嗎？」

「維羅妮卡！」

「什麼事，傑米？」

「現在是萬聖節嗎？」

「不是，傑米。」

「可那個男孩為什麼戴著面具？」

維羅妮卡沒有回答。有時候，她生氣了就會這樣。

「他沒有戴面具。」我對傑米解釋。

「噓！傑克！」維羅妮卡說。

「為什麼你生這麼大的氣，維羅妮卡？」我忍不住問。

我以為這會讓她更生氣，但她其實只搖了搖頭。

「我們這麼做太糟糕了，」她說，「就那樣站起來，好像活見鬼似的。你知道嗎，我生怕傑米會說些什麼。我不想讓他說任何會傷害那個小男孩的話。但是太糟糕了，我們就這樣子走開。他的媽媽全都看在眼裡。」

「但我們不是故意的。」我回答。

「傑克，有時候你不一定要故意傷害人才會傷害人。懂嗎？」

那是我第一次在附近看到奧古斯特，起碼我還記得。不過那以後我也在附近見過他：幾次在操場，幾次在公園。曾經有段時間他常常戴著一頂宇航員頭盔。附近所有的孩子都知道那是他。每個人都多多少少見過他。我們都知道他叫什麼名字，不過他並不認識我們。

不論何時見到他，我都會想起維羅妮卡說過的話。但是很難。很難不偷偷地多看他一眼。見到他的時候，你很難表現正常。