大概是在八月，我父母接到了中學校長圖什曼先生打來的電話。媽媽說：「也許他給所有新生都打了電話表示歡迎吧。」爸爸說：「那他有得打了。」於是媽媽給他打了回去，我聽到了她跟圖什曼先生在電話上的交談。以下是她所說的話，一字不差：

「哦，嗨，圖什曼先生。我是阿曼達·威爾，您給我打過電話？（停頓）噢，謝謝您！您這麼說真是太好了。他正盼著呢。（停頓）是的。（停頓）哦。當然。（很長的停頓）哦哦。嗯哼。（停頓）嗯，您這麼說真是太好了。（停頓）當然。哦。哇哦。嗯嗯。（超級長的停頓）當然，我明白。我肯定他會的。讓我記下來吧……好了。我找個時間跟他談一下再給您打電話，好嗎？（停頓）不，謝謝您想到他。拜拜！」

等她掛了電話，我問：「什麼事，他怎麼說？」

媽媽說：「噢，實在是非常榮幸，不過真是讓人難過。知道嗎，今年有這樣一個男孩要開始上中學，以前他從來沒有真正融入過學校的環境，因為他都是在家學習，所以圖什曼先生跟幾個小學老師聊了一下，想找幾個他們認為非常優秀又即將升入五年級的孩子，一定是老師們告訴他你是個特別好的孩子——當然，我也知道——因此圖什曼先生想知道，他是否能指望你保護一下這個新生？」

「比如讓他跟我在一起玩嗎？」我問。

「正是，」媽媽說，「他把這叫作‘歡迎朋友’。」

「可為什麼是我？」

「我說過了，你的老師們告訴圖什曼先生你是出了名的好孩子，他們對你評價這麼高，我感到很驕傲……」

「為什麼又難過呢？」

「什麼意思？」

「你說，這很榮幸，但也有點讓人難過。」

「哦，」媽媽點點頭，「好吧，這個男孩似乎患有一種……嗯，我猜他的臉出了點問題……什麼的。不一定。也許他出過事故。圖什曼先生說等你下週去學校時他會再解釋解釋。」

「九月才開學呢！」

「他希望你在開學前見見這個孩子。」

「我非去不可嗎？」

媽媽看起來有點驚訝。

「咳，不用，當然不用，」她說，「但這是在做好事，傑克。」

「如果不是非做不可，」我說，「我就不想做。」

「你能至少考慮一下嗎？」

「我正在考慮，我就是不想做。」

「好吧，我不會強迫你的，」她說，「但是至少再想想，好嗎？我要到明天才給圖什曼先生打電話，再耐心想一想。我的意思是，傑克，我真的不認為這會讓你多花時間在一個新同學身上……」

「問題不僅僅在於他是個新同學，媽媽，」我回答道，「他是個畸形人。」

「你這麼說太過分了，傑克。」

「他就是，媽媽。」

「你甚至都不知道他是誰！」

「是的，我知道，」我說，因為她一說到他，我立刻就知道了，這個男孩的名字叫奧古斯特。