「只是想道一聲晚安。」她說。有一兩秒鐘,她看起來有點不好意思。
「嗨,媽媽。」爸爸拿起我的手朝她招了招,對她說。
「我聽說你剪了辮子。」她在床邊挨著黛西坐下,對我說。
「又不是什麼大事情。」我趕緊回答。
「我沒說是大事情。」媽媽說。
「今晚你來陪奧吉睡覺吧?」爸爸起身對媽媽說,「總之我還有點工作要做。晚安,我的兒子,我的兒子啊。」這是我們關於「奧吉小狗狗」的另一個約定,不過我實在沒心情對他說「晚安,親愛的老爸」。「我為你感到驕傲。」爸爸說著下了床。
媽媽和爸爸總是輪流安頓我睡覺。我還需要他們這樣做,我知道有點太孩子氣了,但我們就是這樣的。
「你去看看維婭好嗎?」媽媽在我身邊躺下時對爸爸說。
他在門口停下,轉過身來,「維婭怎麼了?」
「沒什麼,」媽媽聳聳肩,說,「至少她會願意告訴我的。但是……高中第一天總是有很多事情。」
「嗯,」爸爸用手指著我,眨了眨眼睛說,「孩子們永遠有事情,不是嗎?」他說。
「一刻不得閒。」媽媽說。
「一刻不得閒,」爸爸重複道,「晚安,二位。」
等他關上門,媽媽抽出了最近幾個星期以來她一直在為我讀的書。我鬆了一口氣,因為我真的害怕她跟我「談話」,我就是不想談話。不過,媽媽看起來也沒有想談話的意思。她只是翻開書,找到我們上次停下來的地方。《霍位元人》我們已經讀到一半了。
「‘住手!住手!’索林大喊,」媽媽大聲朗讀起來,「但一切都
太遲了,興奮的矮人已經浪費掉最後的箭矢,比翁好心送給他們的弓也落得毫無用處。
「那天晚上,一行人計程車氣十分低落,稍後幾天他們的心情更是跌到了谷底。他們已經越過了魔法的溪流,但溪流之後的小徑似乎還是同樣的蜿蜒曲折,森林也沒有任何改變。」
不知為什麼,我突然哭了起來。
媽媽把書放下,伸出雙臂抱住我。她好像對我的哭並不感到意外。「好啦,」她在我耳邊低聲說,「一切都會好的。」
「對不起。」我抽抽噎噎地說。
「噓,」她用手背替我擦乾眼淚,說,「你沒有什麼好抱歉的……」
「為什麼我必須這麼難看,媽媽?」我喃喃地說。
「你,寶貝,你不難看……」
「我知道自己難看。」
她親遍了我的臉。她親了親我下垂得厲害的眼睛。她親了親我看起來像被撞歪了的下巴。她親了親我烏龜般的癟嘴。
她話語溫柔,我知道是為了讓我好過一點,但是甜言蜜語又不能改變我的長相。