「什麼叫待宰的羔羊？」我問。

媽媽嘆了一口氣，衝爸爸使了個「眼色」。

「我不該那麼說，」爸爸從後視鏡裡看著我說，「不是那樣的。親愛的，媽媽和我都愛你，我們想盡全力來保護你。只是有時候，我們做事的方式有所不同。」

「我不想去上學。」我抱著手臂回答。

「這對你有好處，奧吉。」媽媽說。

「也許明年我會去。」我看著窗外回答。

「今年更好，奧吉，」媽媽說，「你知道為什麼嗎？因為你要上五年級，那是初中的第一年——對每個人而言都是。這樣你就不會是唯一的新生了。」

「可長成我這樣的孩子只有我一個。」我說。

「我不是說這對你不是一個巨大的挑戰，因為你知道它遠遠超過了挑戰，」她回答道，「但上學對你有好處，奧吉。你會交很多朋友。你也能學到很多從我這裡永遠學不到的東西。」她又從座位上轉過身來，看著我。「我們參觀時，你知道在他們的科學實驗室裡有什麼嗎？一隻剛剛從雞蛋裡孵出來的小雞。它是那麼可愛！實際上，它讓我想起你還是個嬰兒的時候……你那雙棕色的大眼睛……」

平常我很愛聽他們談論我還是個嬰兒時候的事。有時候，我都想蜷縮成一個小小的圓球，任他們抱著我，從頭到腳親個遍。我懷念兒時，那時候什麼都不知道。但我現在沒那個心情。

「我不想去。」我說。

「這樣好不好，在你做決定之前至少見一下圖什曼先生？」媽媽問。

「圖什曼先生？」我說。

「就是校長。」媽媽回答道。

「圖什曼先生？」我重複問。

「我就知道，對吧？」爸爸一邊回答，一邊從後視鏡裡看著我笑，「你相信有這種名字嗎，奧吉？我的意思是，究竟誰會願意取名叫圖什曼先生呢？」

我笑了，儘管我不想讓他們看到我的笑容。爸爸是這個世界上可以讓我開懷大笑的人之一，無論我情緒多麼低落，他總有辦法。爸爸總是讓每個人開懷大笑。

「你知道嗎，奧吉，你應該去一下那所學校，這樣你就能聽到他的名字不斷地在喇叭中響起！」爸爸興奮地說，「你可以想象那有多好玩嗎？喂，喂？呼叫圖什曼先生！」他裝成一個老婦人，尖著嗓門高聲說：「喂，圖什曼先生！我看你今天遲到了！你的車又追尾了嗎？真冤啊！」

我笑了起來，不是因為覺得那有多好笑，而是因為我沒有心情一直生氣了。

「不過，還有更糟的呢！」爸爸繼續用正常的聲音說，「媽媽和我在大學時有個教授叫巴特小姐。」

這時媽媽也笑了起來。

「這是真的嗎？」我問。

「羅伯塔·巴特，」媽媽舉起手回答，像是在發誓，「博比·巴特。」

「她的臉很大。」爸爸說。

「內特！」媽媽叫道。

「怎麼了？我只不過說她臉很大。」

媽媽大笑著搖了搖頭。

「嘿嘿，我知道了！」爸爸激動地說，「我們來撮合他們相親吧！你們可以想象嗎？巴特小姐與圖什曼先生見面了。圖什曼先生，這是巴特小姐。他們可能會結婚，然後生一堆小圖什。」

「可憐的圖什曼先生，」媽媽搖頭回答，「內特，奧吉都還沒見過這個人呢！」

「誰是圖什曼先生？」維婭恍恍惚惚地問。她剛剛睡醒。

「他是我新學校的頭兒。」我回答道。