開車

奇蹟男孩 帕拉西奧 第1頁,共2頁

開車回家路途遙遠。我把頭枕在維婭大腿上,像往常一樣在後座睡著了,安全帶上綁了一條毛巾,這樣我就不會糊得她一身口水。維婭也睡著了,媽媽和爸爸輕聲討論著大人們的事情,我一點興趣也沒有。

我不知道睡了多久,醒來的時候,車窗外懸著一輪滿月。在這個紫色的夜晚,我們行駛在一條車水馬龍的高速公路上。這時,我聽到媽媽和爸爸正在談論我。

「我們不能一直保護他,」媽媽把嗓子壓得低低的,對正在開車的爸爸說,「我們不能只是假裝他明天會醒來,這不是他的現實,因為去上學才是他的現實,內特,我們必須幫助他學會處理問題。不能只是逃避問題……」

「這樣送他去中學就像待宰的羔羊……」爸爸生氣地說,但是他話沒說完就打住了,因為他從後視鏡裡看到我正抬頭張望。

「什麼待宰的羔羊?」我睡意矇矓地問。

「繼續睡你的覺,奧吉。」爸爸溫和地說。

「學校裡每個人都會盯著我看。」我突然哭著說。

「親愛的,」媽媽從前座轉過身,把手放在我手上說,「你知道的,如果你不想去,你可以不用去。但是我們跟那裡的校長談過了,也跟他介紹了你的情況,他很想見你一面。」

「你怎麼跟他介紹我的?」

「說你多麼有趣,多麼善良,並且多麼聰明。當我告訴他你六歲就讀《龍騎士》時,他當場就說,‘哇,我得見見這孩子。’」

「你還告訴他別的什麼了嗎?」我問。

媽媽衝我笑了。她的笑容像是擁抱,將我環繞。

「我跟他說起你所有的手術,還有你是多麼勇敢。」她說。

「那他知道我長什麼樣嗎?」

「嗯,我們帶上了去年夏天在蒙托克的照片,」爸爸說,「我們給他看了全家福,還有那張你站在船上抓著比目魚的很棒的照片。」

「你當時也在那裡嗎?」我必須承認,對他參與這事我有點失望。

「是的,我們倆一起跟他談的,」爸爸說,「他人非常好。」

「你會喜歡他的。」媽媽補充道。

突然之間,他們倆好像達成了一致。

「等一下,你們是什麼時候去見他的?」我問。

「去年,他帶我們參觀了學校。」媽媽說。

「去年?」我說,「這麼說,這件事你們考慮整整一年了,卻沒有告訴我?」

「我們不知道你能否進得去,奧吉,」媽媽回答道,「這所學校很難進,有一整套招生程式。我不覺得告訴你有什麼意義,只會讓你產生不必要的擔憂。」

「不過你說得對,奧吉,上個月我們得知你被錄取的時候應該告訴你的。」爸爸說。

「事後我才想到,」媽媽嘆道,「是的,我應該早點告訴你的。」

「那一次到家裡來的女士跟這件事有關係嗎?」我說,「給我做測試的那個?」

「是,的確是。」媽媽看起來有點內疚。

「你說那是個智力測驗。」我說。

「我知道,那是一個善意的謊言,」她回答道,「那是你入學時需要進行的測驗。對了,你完成得非常出色。」

「原來你騙了我。」我說。

「一個善意的謊言,但還是謊言,對不起。」她一邊說著,一邊試著朝我微笑,但見我沒有好臉色,便轉身坐好,面朝前方。