她從到臺南找文老師說起，在臺南亂葬崗找到文老師留下的一堆書，如果用腳踏車載書，從來時路翻越中央山脈，絕對是苦活。他們繞過北臺灣回花蓮，一路上在找教堂打尖，她習慣選基督教佈教所。帕吉魯問，為什麼不住基督的哥哥家（天主教）。那是她的習慣，並沒有非得這樣。她教他怎麼分辨臺灣基督教堂與天主教堂，免得他找錯了：天主教教堂比較高聳，常見彩繪玻璃，十字架四邊都有小花邊；基督教反之，尤其十字架不會出現受難的耶穌雕像，因為基督徒相信耶穌已復活。

結果，捅了大簍子，他們有一次住在嘉義的某教堂，牧師無意間吐露聖壇牆上的十字架是自中東進口，材質是建造挪亞方舟的「歌斐木」。半夜，帕吉魯偷爬起來，攀上那副3公尺大的十字架研究。這嚇壞一位常住教會、半夜心感聖靈而出來禱告的姊妹，看見十字架「多」了耶穌聖體。她閉眼尖叫，張眼看，十字架已空，因為帕吉魯趁機跳下來藏在佈道臺了。這件事鬧得很大，第二天湧入更多人來瞻仰十字架。

古阿霞說，她氣得說不出話，這分明是帕吉魯搞鬼。他不承認。於是，她懲罰性地不幫助他推那臺載滿書與伐木箱的腳踏車。帕吉魯牽車四十幾公里，到了彰化，隨便找個教堂，倒下休息，古阿霞說這是天主教堂，她不住。等她吃完晚餐回來，卻發生大事，原來有個頑皮的小孩在累得攤手睡去的帕吉魯四周畫上十字架，像是耶穌殉難，幾個教友跑來瞧，看見腳踏車上堆滿物品，車頭掛十字架。他們從緘默的帕吉魯身上問不出答案，猜測他在「苦路」修行──這是耶路撒冷西北方的安東尼堡到加爾瓦略山之間的蹇路，耶穌曾背沉重的十字架走過──帕吉魯累得點頭，像是說你說對了。於是教友在第二天響應，有人幫忙背書，有人背十字架前導，一群人浩浩蕩蕩送到臺北為止。他們最後繞過北臺灣，坐船回花蓮。

「我在船上吐暈了，直到有人幫我擠青春痘才痛醒來，花蓮到了。」古阿霞捉著帕吉魯的癱軟的手，說，「我聞到花蓮的味道。」

笑聲四起，布魯瓦笑得很兇，大家猛嗅花蓮空氣，只有鼻涕蟲窸窣爬過鼻腔的聲音。沉默了兩分鐘仍無人說話，趙天民吵著要古阿霞繼續說下去。

古阿霞會說下去，這些故事不是為大家講，是為帕吉魯。

她說，她曾有一段流沙生活，那是在花蓮中華路旁的小巷裡頭，平日在餐廳幫忙，其餘時間躲在梯間下的倉庫讀書，她有三本借書證，兩本用別人名字辦理，每兩個月便寫滿了借書證記錄。她在鎢絲燈光下，讀光了半座縣立圖書館的書，把腦筋動到了救國團、警察局圖書室，所有借過的書都沾到倉庫麵粉的味道。她趁下午三點餐廳不忙時，到半小時路程外的圖書館借，有個她稱為「踢炭（teatime）桑」的阿婆，屢屢相逢，沒有說過話，相遇時點頭。

有一回踢炭桑忍不住問，你真的看完每本書？古阿霞不只看完，聞了便知道看過了沒。踢炭桑不信，拿了幾本書測試她。古阿霞閉眼聞，說這本有，那本沒有，然後抽出書封底的借書單核對姓名，都對。因為借閱過的書都有面粉味。踢炭桑大為驚歎，說她家有一堆書終於可送給古阿霞了。

古阿霞婉拒，她的房間太小了，只能擺下她自己。過了半個月，她沒見到踢炭桑，心急的跟圖書館管理員說老婆婆出事了，循著借書證的登入地址找。那是古阿霞第一次偏離圖書館與餐廳的路線，在大葉欖仁樹下找到紅門老宅，在鄰居合力下開啟獨居老婦人的木門，發現她已經跌倒身亡。踢炭桑整屋子的藏書最後由圖書館搬走，古阿霞在後院把幾捆被拒收的禁書如《自由中國》與魯迅《吶喊》燒光光，紙灰蝶到處飛，飛滿了大葉欖仁樹。

古阿霞又講了幾個故事，越講越回到幼年時光。她說，她最美麗的時光是和祖母住在邦查村子，時而微酸，時而快樂，經常有陽光、海浪與檳榔花香。她養了一隻叫阿呆的黃貓，有無限大的野菜圃，祖母的侄女──蘭姨偶爾來訪，但是不熟。那時的太陽很亮，傍晚的檳榔樹影子可以橫過整座村子，夏夜的星星在天上幾乎暴動。這種說不上十分快樂的日子，來到結束之日，她媽媽來了。事情發生在她小學畢業那年，媽媽穿紅色大翻領緊身襯衫，配上喇叭褲，從仿皮革包拿出一張模糊的男人照片，說要去找爸爸，然後把她連哄帶騙又拽著走。

古阿霞說到這遲停了很久，緊握帕吉魯的手，沒得到響應。雪從衣帽掉進了臉頰。她輕咬唇，用門牙撕咬皸裂的唇皮，感到血味瀰漫在嘴裡，然後她眺望無際大山，迎來的是無解的黑夜。

古阿霞這才慢慢說出，媽媽帶她來到花蓮市的某間旅館，度過一段迷人的親子生活，吃冰、購物、逛街，兩人開始規劃這幾年來缺失的遺憾如何慢慢升溫回填。好日子在某天清晨結束了，一個擤鼻涕老是像吹高音笛子的中年傢伙吵醒她，嘴裡嚼檳榔，說她媽媽拿錢走了，你現在是我老婆了。古阿霞死命抵抗。男人坐在椅子蹺二郎腿冷觀，不給她上廁所與吃飯，還看穿她的拖延戰術與逃跑計劃。六小時後，男人暴怒地甩她耳光，把她的頭髮當拖把摔在牆上。她能做的只有尖叫與哭泣。男人力氣大，揍她幾拳，用枕頭套塞進她尖叫的嘴巴，……打她……揍她……撕衣服……身子壓過來……像野獸……。然後問要不要跟他走，……打她……揍她……欺負她……

古阿霞說，第二天凌晨，樓下響起汽車喇叭聲。男人拉她下樓梯，拖過櫃檯時警告那位被嚇哭的值班老先生，把她丟進煙臭的福特汽車。汽車開過了幾條巷子，她的頭被男人的手肘壓在後座地板，什麼都沒看到，最後停車，她被帶進一間充滿明星花露水與便宜化妝水味的矮房。矮房隔成幾間小房，有一個平地女孩，三個山地女孩，還有三個專門打人的爛人……

古阿霞說，每天不同的男人進來，同樣的事。要是不肯，三個爛人會打人……，有隻貓每天早上十點從鐵窗外的遮雨棚經過，它叫晴天。古阿霞把飯給它，把自己的心情也餵它，從鐵窗伸手給它舔。

古阿霞又說，要是誰逃走的話，會害其他女孩連坐被打。三個爛人拿塑膠管打人，踹人，有一天她逃跑被抓回來，從嘴巴灌冷水……冬天躺在泡冷水的棉被……關鐵籠……用香菸燙……然後，爛人把叫晴天的貓抓來連坐，從二樓摔死……拿刀割斷貓頭……他們說要是誰再跑會這樣……

晴天死了……她把手伸出鐵窗，埋在窗外花盆……長出白蟲……

不從被打……打針吃藥停經……罵人……

拉頭髮撞牆……不給飯吃……不同男人……

（孩子，今天所聽到的，都是我們姊妹受難的故事，要永遠藏在心裡。布魯瓦說。）

古阿霞說，在度過很多無人知曉的日子，祖母得知了訊息，帶了蘭姨與八位村人來討人。三個爛人叫囂說母債女還，媽媽欠錢、女兒還錢是應該的，還說叫條子有屁用。這地盤花錢打通白道，管他什麼「立委」「國代」，還有什麼地方鳥官員都帶朋友來交關，何況你們番人這麼髒沒有人想幫忙。雙方僵持了一陣子。祖母說：「讓我留下來，讓阿霞走吧！」三個爛人說你太老了，沒人要的。祖母朝蘭姨給了交付使命的眼神，然後對三個爛人說：「那我，就用命來換了。」之後她拿刀往自己脖子刺……血噴出來……很多……很多……。事情鬧大，警察不得不來了。古阿霞又說，祖母死後，她被蘭姨帶到餐廳工作，躲在樓梯間的小房間五年，只有麵粉、燈泡與書本陪伴。

「拜託，不要說了。」這是趙天民第七次喊停，激動得淚流滿面。布魯瓦不斷深呼吸，其餘人陷入悲傷之境。揹著帕吉魯的素芳姨，數次伸手往後握住古阿霞的手暗示停止，卻阻止不了古阿霞淡淡地說下去。古阿霞得說，努力遺忘的過去又回來，她努力不被自己的困頓、膽怯與悲哀阻礙，能窮盡所有的故事說上一千零一夜，直到她緊握的帕吉魯的手有了回應。

人造林出現了，十餘齡的臺灣冷杉井然有序地矗立雪中，林下露出森鐵的痕跡，他們沿著鐵軌走，發現路旁雪堆露出一節鐵輪的輕便車，合力把它抬到鐵軌上，把帕吉魯放上去，推著走，來到雪痕漸稀的高大樹林下，素芳姨決定放溜輕便車往山下去。

「再見了。」趙天民揩去眼角淚水，說，「你很勇敢，我從來不信上帝什麼狗屁倒灶的，去他的菩薩只會坐在蓮花看人間悲苦。要是在你身上看見什麼美好的，我以前不會鬼扯到看不見的神，現在動搖了。」

「謝謝你看見我的心中的主，也謝謝你看見自己心中的那個吳天雄了。」古阿霞坐在輕便車邊緣，說，「不跟他們一起下山？」

「我要翻過大山去，到梨山去種蘋果，也許努力點能娶個山地女人，生兩個腦袋還清楚的兒女，安靜過一生。」

「嗯！祝福，平安。」

「平安。」

一臺輕便車滑去了，發出輾過雪的聲響。風很強，古阿霞把紅披風塞緊帕吉魯的身體禦寒，發現他臉頰滿是淚水。他醒了，她鬆口氣了，兩人的手捉得沒處空隙。轉彎處，一縷殘雪從冷杉枝丫落下，樹下的烏鴉受驚，撲向天空。

烏鴉順著兩道顏色飛，那是輕便車滑過雪地後露出的鐵軌，比雪色暗沉，隱隱放光。烏鴉掠過輕便車，紫綠光澤的翅膀傾斜，朝萬里溪谷飛去，它看見一點紅披風在白雪中忽隱忽現地快速移動，往海拔低的綠色森林，消失了。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》