很煞風景的是，帕吉魯繼續用螺旋鑽子鑽樹，傳來澀礪的聲音，透過樹腔放大成悲切的泣鳴，他這麼努力地殺死救過他們的大功臣。古阿霞站起身，逃避離開，看見工人們沿泥濘的小徑走來。他們上工了，檢查各項機具有無損壞，吊回被大水沖走的原木。這時走在隊伍後頭的趙坤，向古阿霞招手，不久超越到人群前頭，大力揮著焦急的手勢。

「孬材了，雙傻出事，來去湊手腳幫忙，」趙坤來到大樹下，他的分趾鞋沾了一圈爛泥，「他們昨晚沒有回工寮，被透早去巡路的森鐵養護技工發現掉到橋下，受傷了。」

古阿霞跟去瞧，來到森鐵上。橋上聚集一群人，山地警察也在其中，往橋下叫著。古阿霞還沒到，先側著身子往橋下看狀況，腳底發涼了，橋樑有20公尺高，一邊是颱風後不斷洩水的峭壁，一邊是不見底的懸崖。雙傻站在橋下的樑柱間，一個不動，另一個不斷挪動久站的雙腳。

鐵軌的兩枕木間會釘上木板，專供人行走。有塊木板留下民間燒冥紙剩下的灰燼，另有幾炷香插在縫隙，這是有人死去的意思。古阿霞見了五雷轟頂，手腳發抖，內心失了章法。她蹲下去，手抓住鐵軌，放低重心好把身體往外拉，忽而淚眼模糊，她哭了，確定掛在橋樑間的那個人死去了。

有人死了，而自己是禍首。古阿霞心碎了。

古阿霞猜想，昨日上林場，她把跟來的雙傻叫回去，必定是兩人走到半途又折了回來，出了意外。她的臆測獲得證實，一個森鐵養護技工說，早晨巡路，把枕木間某塊脫落的木板釘回去的時候，從空缺看見下頭的樑柱有兩個人，一個人往生了，另一個人緊緊抱住他。往生者可能是踩空掉下去，卡在樑柱，被山壁間衝下來的大水溺死；另一個爬下去，緊抱住死者，守候了整晚。古阿霞聽了，心情亂得失去頭緒，掉頭回去林場，要是多待在意外現場，自己會崩潰。趙坤沒有跟上古阿霞，他被人留下了，上安全腰帶去橋下幫忙拉屍體上來。整個早上，下去了幾個人拉都沒轍。

古阿霞多麼討厭颱風，討厭山徑泥濘，討厭自己。她內心浮起四歲那年的夏天從臺中回來的路上，在每站必停的臺鐵平快車，她餓得想吃便當，一路氣飽的媽媽當著眾人賞了她耳光，大罵掃把星，黑鬼，一輩子抾捔。她不需要知道掃把星與抾捔是什麼意思，媽媽的憤怒就是解釋。漸長，她發現這兩個詞成了一把刀的兩刃，插進胸膛，討厭自己時就會碰到那把刀，無論拔出來，或埋藏到更深的體內，都是痛，都是血。

黃狗叫了，淡淡地，帕吉魯很遠就看到悲傷的古阿霞。她兩手抹淚，沿蜿蜒的山徑來，穿著他在臺南買的紅雨鞋、藍色外套，給光禿的大地添了顏色，可是她很悲沉，在泥地連摔了兩次都沒有忘記流淚。他走下工作臺，迎面抱著走來的古阿霞。

「我是罪人，我害了別人。」她不斷說。

帕吉魯什麼也沒說，他沒把握化解她的哀傷，可是有力量給予擁抱。他撫著古阿霞的背，慢慢聽她說起昨夜發生的事，到今早看見的景況。他的眼光穿過她的耳際，看風拂過大地，遠方抖擻的樹林傳來細微聲響，白雲滑上了普魯士藍的天空。他想跟她說，學著大自然的寧靜、澹定與平和，卻說不出來，於是將心靈的那份寧靜，透過一雙手的撫摸傳遞，直到古阿霞安靜地靠著他。

「我突然很想蘭姨，好想離開這。」古阿霞說。

「去哪？我們一起去。」

「不曉得，」她的下巴磕在他的肩上，淚濛濛地說，「祖母死前，把我交給蘭姨，那時我就覺得自己是個沒有家的人，去哪都行。」

「去臺東？」

「荒涼。」

「高雄？」

「太遠了。」

「臺北？」

「有錢人才住得起。」

「去月球吧！你當嫦娥，我當吳剛。」

「也好。」古阿霞覺得，要是能上月球，現在就去，那裡沒有人事紛擾。如果在月球，帕吉魯會有一棵永遠砍不倒的大樹，可是她不要玉兔，只要荒野，自然會有充滿生機的野菜。還有，不要叫阿姆斯特朗來，他只會留下擦不掉的鞋印。

「走。」

「哪可能，你有太空梭？」

說走就走，帕吉魯拉她上了工作臺，把螺旋鑽子拉出來，塞上衣服，之後從楔口洞把古阿霞推進樹內。她大喊不準對她毛手毛腳。他們再次進入樹腔，馨香淡淡，哭得鼻塞的古阿霞頓時鼻腔開通，一股爽颯鑽進腦門，直上天靈蓋。帕吉魯要古阿霞坐定位，準備發射太空梭，倒數完畢，自導自演地發出推進器噴發火焰的劇烈聲響，梭體與空氣激烈摩擦，穿過同溫層，進入太空漂浮，最後降落在月球。古阿霞覺得扮家家酒遊戲太滑稽了。帕吉魯靠嘴演盡，不過在迴音大的樹腔內，竟然有進入戲院被杜比環繞音場嚇著的感覺。

「然後呢？」古阿霞問，他們來到遙遠的月球了。

「等一下，光就要來了。」

光來了，太陽橫過樹頂，一塊光斑從樹壁滑下來，滑過受蓮根菌傷蝕的皺褶紋。他們躺著看，光裡有細微粉塵，旋轉、輕飄、發亮。光斑最後從樹頂直直地貫落到底，打在古阿霞的肚子，充滿聖靈力量。「耶穌光」，她想這種在花東縱谷常見的雲隙光，從低沉的雲端散射地面的立體光柱。

古阿霞讚歎說：「非常屬靈的光呀！」

帕吉魯卻說：「那是發光的地球，宇宙中耶穌唯一去過的地方啦！」然後他說他要去月球表面幹活了，玉兔餓了，在學狗吠，他說完就爬出洞。果真，古阿霞聽到黃狗在外頭叫著。

在樹腔內，古阿霞仰看光斑，一切有其黑暗，一切自有光明。她想起了以前在教會時總是被拿來討論甚至責備的先知喬納。喬納被上帝派去宣道，前往罪惡的尼尼微（nineveh）大城，他卻逃跑了，坐船往反方向逃。上帝掀起了大風浪考驗，船上的漁夫們無奈，把喬納丟入海中息怒。喬納還被上帝派來的鯨魚吞到肚裡，待了三天三夜，想通了才去尼尼微城，怎料進城宣道時，耍了脾氣。教會的人都無法想象，怪胎喬納也能位列先知，可是大家都承認，喬納是所有先知裡面，最抗拒考驗，最像凡人，跟大家一樣庸弱。

用衣服塞住的鑽孔開啟了，帕吉魯伸進手，端來一碗燙麵拌醬油，上頭擱了幾片高麗菜。古阿霞抓住那隻手，從強光的小孔往外看著模糊線條的人影，她抓了很久，他也是。

「跟我回去。」古阿霞說。

「不待在月球了？」

「我想回去地球，回到耶穌基督去過的地方。我得去找莫茲桑，被她打、被她罵都行。」

「嗯！」

「我想要你幫我。」

帕吉魯說，沒問題，不過得先坐太空梭回地球。他走進樹內，吃完了面，又跑了火箭如何從月球回到地球的流程，才爬出樹洞。古阿霞來到日光強烈的地球，山林光禿禿，殺伐氣重。地球非常危險，充滿了死亡、灰心與挫折，要是沒有胸懷著愛，最好不要降臨此地。她走下工作臺，走下山，沿著森鐵回去。她得這樣做，那隻受困在樹腔的殘障灰林鴞總是想回到危險的森林，喬納必定在反覆之後才走上尼尼微城，她的挫折來自上帝允諾的考驗，她手中握的是來自帕吉魯溫暖的手。

他們返回工寮，卻困在木橋，原因是屍體還沒吊掛上來。

養護技工架設了簡易的升降架，以滑輪將人員垂降下去，好綁住屍體後拉上來。但是，遇到了兩個困難，造成救難作業延宕五個小時。第一，亡者摔落在橋樑的y形支撐架時，遇到山壁間衝落的大水，因溺水恐懼，緊抱支撐架，身體經過一夜僵硬後很難解開。第二，另一個人阻撓了救難，緊抱亡者不放。

莫茲桑是第五次垂降，帶了他們最愛吃的烤醃魚，那足以花半天的工資。可是沒有解決問題，無論她怎麼哄就是不行。她被拉上來時，頭髮亂糟糟，疲憊完全掛在臉上，看到古阿霞穿過人群走來，悲傷說：「人已經害了了，還要把大家這般拖磨。」

「我來試看看。」古阿霞說，這是她能贖罪的方式。

古阿霞的話沒有給救難人員帶來希望。他們都不信，一個女孩能幫上什麼忙，所以古阿霞走向升降架時，沒有人願意將她吊掛下去。救難人員在商討是否把支撐架鋸下來，連同死者吊掛起來。養護技工反對，這會危害橋樑。

帕吉魯拉了古阿霞前去升降架，幫她安上腰帶，安靜看她。古阿霞知道那意思，點了頭。幾個救難人員阻止不了，勉強放她下去。在8公尺深的木橋下，古阿霞看見了卡住的死者。他死亡十二小時的身體發黑，臉部扭曲，嘴張大，眼睛也是，溺水的恐懼靜止在最苦難時刻。雙傻的外貌與行為都一樣，臉上也沒有足以分辨的痣。可是，只消看他們面孔就知道誰是誰，因為多年前有個王八蛋在酒醉後，用針蘸了柏油，在他們眉間分別刺青了五元硬幣大的ㄚ與ㄎ。死者的眉間有個ㄎ，是孔固力。

「阿達瑪，你看看，孔固力肚子餓了，嘴巴張得好大，好想吃飯。」古阿霞指著亡者，「我來喂吧！」

久久，阿達瑪點頭了。他花了六小時拒絕大家的美食賄賂，免得死去的弟弟被帶走，卻很樂意弟弟先吃點東西。

橋上的人趕緊吊下食物來。古阿霞勉強克服了搖晃的繩索，用湯匙舀了冰冷的糙米飯與魚乾，放進死者嘴裡。三匙就滿出嘴了。一旁觀看的阿達瑪無言，瑟縮發抖，緊抱死去的弟弟，如果他再堅持下去，會體力耗盡，掉下橋去。那是萬丈深淵，摔下去必死無疑。古阿霞心意不在喂死者，死者已矣，她要幫助生者重新站起來。然而生者抱著死者超過十二小時，如此艱困地陪伴超越了颱風之夜的折磨，是什麼力量促成的？這是常人做不到的，由一對智力永保四歲的兄弟做到了，成了摩裡沙卡的傳奇。

「阿達瑪，你看看，孔固力都吃了，他希望你也吃，你也吃幾口吧！」

沉默一會兒，阿達瑪點頭了。

橋上那些臥軌橫著身體往下看的十幾個人，發出驚歎聲，他們搞了一個早上，不如古阿霞的幾句話。

阿達瑪伸手，徒手從古阿霞端的碗裡抓了飯菜，往嘴巴囫圇。他的嘴巴張開了，氣勢如飯桶，把橋上吊下來的食物都吃光了，也喝足味噌湯，脫掉那件潮溼的破衣服，換上乾淨的。

「走，幫我帶孔固力回去關收音機吧！他會想關掉收音機。」

這次，阿達瑪很快點頭了。古阿霞晃動身體，讓繩索擺向橋樑，她用腳夾住死者，好把橋上的另一副吊掛下來的繩索綁在死者腰部與胸部。這活兒已經讓古阿霞汗水直流，而且山谷鑽上來的寒風，冷不防從衣縫竄進了脊背。

比較難的是，把孔固力環抱橋樑的僵硬雙手鬆開。吃飽有活力的哥哥，喝一聲，便把弟弟從卡死的橋樑縫拉起來，看屍體漸漸被拉上去，拉上晴朗乾淨的藍天，要消失似的。阿達瑪的心慌亂了，把古阿霞往外推開，忍了一夜終於哭叫，沿著橋樑爬上去，又蹬又攀，非常敏捷。

下午三點，菊港山莊的馬莊主來到了工寮。鐵路斷了幾處、山崩了幾處，他幾乎是徒步來的，為死者「趙柏青」開死亡證明書。馬莊主也詢問了阿達瑪的名字是「趙柏長」，柏樹長青，兩兄弟的名字不俗。馬莊主檢查死者的大體，猙獰僵硬，雙手虛抱什麼。他告訴莫茲桑，只要慢慢地挪動死者關節，能恢復平躺姿勢，如果把大體放置十六小時以上，也會恢復平躺，不過這時意味著肉體趨於腐敗了。

莫茲桑從口袋拿出紅包，謝謝馬莊主前來開立死亡證明書。然後，她要阿達瑪抱起亡者，拿去安葬，有點急著把事情解決，連古阿霞都有點驚訝。莫茲桑有她的主張，森鐵斷了，要送下山到公墓安葬，得等上兩天，又要花上一筆公墓費用。找個山上荒僻處埋了，雖然違法，但是相信大家會體諒她的選擇。

馬莊主把紅包拿下，錢退還給莫茲桑，說：「留下來，一點心意。」

莫茲桑婉拒，說：「一切都很簡單，不會花錢，我要用基督教葬禮。」然後轉頭對古阿霞說：「可以幫我嗎？到那片kiyoko樹林埋了。」

古阿霞初為震驚，後轉為認同，緊握帕吉魯。說走就走，連葬禮也是，基督教沒有佛道教喪禮得遵守吉時的概念，只要虔誠無比，就是好時刻。莫茲桑要阿達瑪背起用毯子裹住的亡者，帶了鏟子與開山刀，立刻出發。

他們沒有帶銀紙與香炷，也沒祭品，倒是摘了不少小徑旁的花朵，小墨汁幫哥哥折了高山薔薇，白瓣黃蕊的花朵，甚是嬌惹。她嫌太少，穿過巒大杉混合林時，摘了兩朵釉紫的阿里山龍膽花；又在向陽的崩塌地看見了早田氏香葉草，花朵紫白相間，遍地輝煌，昨夜的颱風沒有打壞它們。她總算把手中那把有點惹人嫌的虎杖花通通丟掉。

前往那片kiyoko樹林約半小時的路程上，颱風蹂躪之後的道路更難走，處處是泥濘與坍毀。一小時後，他們來到了杉木純林，這時是下午四點，斜照的陽光穿透樹林，有飄渺之美。帕吉魯在林隙找到平坦地，拿鏟子挖洞。小墨汁用花朵在四周佈置。莫茲桑用毛巾沾了水，幫亡者淨身，發現四肢柔軟了，表情安詳，膚色回潤多了，只有胃部殘食在揹負過程中被頂了出來，溢在嘴角。

古阿霞用生疏的刀法做了十字架，在交疊處鑿了凹楔，又割下袖子，好把兩根木頭綁上。這是她第一次做大型的十字架，代價是手臂疼痛與手掌破了皮，卻換來了內心滿足。十字架插在墳頭時，陽光穿透逐漸飄霧的森林，呈現難得的耶穌光。

「非常漂亮，連我都想留著使用，」莫茲桑讚美說，「阿青會喜歡，十字架很美。」

「這片樹林也很美。」

「這是什麼樹種？‘放山雞’？」

古阿霞眼下的樹木通直，30公尺高，直徑20餘公分，疏密有致。伐木後的造林常以成長快速、能迅速回本的杉樹為主。中、高海拔造林，常常種日本柳杉，稱為「蘇雞（sugi）」，與「放山雞」一音之差。山上的人常常叫日本柳杉為「放山雞」，有砍光野生動物改養放山雞的詼諧。

「不是‘放山雞’，是臺灣杉。」

「是momi呀！這種樹難得見到。」古阿霞很驚喜。

momi是日文漢字「樅」的發音，指的是臺灣冷杉，樹形峭聳，能在臺灣海拔3000公尺以上高度形成最美的針葉純林。這片林子海拔較低，顯然不是臺灣冷杉，古阿霞講錯了。

「不是momi。這是臺灣杉，叫kiyoko。」

「對呀，你一路提到kiyoko，我怎麼忘了。」古阿霞一路有所思，有所愧歉，沒注意莫茲桑老是把這詞兒掛在嗓眼。她臉露苦澀，卻看到帕吉魯臉上的笑痕很深，有點惱他。

帕吉魯的笑，是對古阿霞肯定，畢竟她不是他祖父以客語說的「躦山人」──走踏在山裡的伐木工。古阿霞只是博學強記，耳朵較尖，眼睛較利，學得比較快的人，不過真正經驗得從山裡滾出來。菊港山莊常有木材商往來，言詞間都是術語；山莊牆上也貼有各式木材胴剖圖與樹木的中文名字。古阿霞耳濡目染，能掌握幾分，不過還是半吊子，會誤認「臺灣櫸」和「臺灣山毛櫸」很相近，然後把各類杉木誤以為差異很大的樹種。對帕吉魯而言，臺灣木業沿用不少的日本文化，像是鐵杉稱「栂」（toga），雲杉稱「唐檜」，扁柏叫喜諾氣，是「火之樹」的意思，因為飽含樹脂。這種文化不能光從表面的漢字理解。

「這片樹林是二十年前，我還在植樹班工作時，種下的。」莫茲桑說，「那時候，我年輕，從臺東跑到這裡的山上，剛懷胎，只是不曉得一次來兩個搗蛋。我那時候只顧種樹，哪管種的是冬瓜還是西瓜，有錢就好。」

「現在很美了。」

「那時，跟我一起在植樹班的劉素芳，她說一個有關kiyoko的故事。」莫茲桑說到這時，轉頭對帕吉魯說，「你媽媽對樹呀，對草呀，是嘎嘎叫的人，很有研究。」

古阿霞肯定這點，素芳姨的房間堆了一堆關於植物、登山冒險的書籍，大部分是中文與日文書，少部分是英文。對自小受日本教育長大的素芳姨，能順利跨越語言障礙學習中文，古阿霞剛開始以為不可思議，但想想自己憑著對書本渴望與世界好奇，不也這樣讀通一切。

莫茲桑又說：「kiyoko的日本話，跟樹沒有關係，是指純淨的囝仔。這是素芳跟我說的。」

「純淨的孩子？」古阿霞很好奇。

莫茲桑在講述那段記憶時，忘了很多關鍵詞，不過古阿霞事後向素芳姨詢問過，拼出更完整的傳說。這故事跟「早田文藏」有關，一個日本植物學家，他在二十世紀初來到臺灣。那正是全世界植物科學進行大量植物的命名的高潮，植物學家將之歸類後，循慣例在學名後，新增自己名字。臺灣植物的學名後頭掛有早田文藏（hayata）的約有一千六百種，尤其是臺灣原生裸子植物最常見。早田文藏忙於歸類植物時，厄運吸附而來。他忽略了次女日漸惡化的疾病。某夜，他從總督府的辦公室回家，才連忙找三輪車將呼吸微弱的次女送醫，可是次女卻在震盪的車上離世了，他淚流不停，請車伕在臺北街頭悠轉五小時直到天光，終於給了女兒生前最期待的旅行。早田文藏突然想起了他在地表見過最美麗的樹木──臺灣杉，樹形筆直，樹高近100公尺，樹齡可達千年。

早田文藏第一次見到臺灣杉時，希望孩子們都能這樣，要歷經災難，也要屹立不搖。可是，次女卻倒在他懷裡，難過得說不出話。他在次女的葬禮過後，連拍了幾封電報回日本，要求將新發表的植物群歸類命名中，把臺灣杉的英文學名改成次女的名字kiyoko──潔子，意謂純淨的孩子──取代自己的名字。可是論文已印刷完畢，他只能在往後出版的《臺灣植物圖譜》，以一種錯誤、荒謬、無人理解的手法將臺灣杉的學名換成潔子樹，未獲植物學界的認可。

「這樹名真好，我才中意這片樹林。」

「kiyoko，以純潔的孩子為名的樹，真的嗎？聽起來很美。」古阿霞眼神逡巡了這片二十餘齡的樹林，想象它們活上千年的壯觀。

「真假不重要了，重要的是，我喜歡這故事。」莫茲桑看著由毯子包裹的亡者，說，「懷他的時候，我就種下這片樹林。這囝仔二十歲了，卻活在四歲的能力，我沒有辦法時時把他拴在身邊，只求他不要害人就好。他做到了，他沒有害過人，那些沒有機會長大的日子，就由樹來代替了。」

古阿霞不禁難過起來，眼角泛淚，想到孔固力是颱風天護著自己上林場，不幸墜橋，悲愴絞心。入葬開始了，他們抓住毯子的四角，將亡者放入墓穴。古阿霞有多次在「安息聚會」上擔任詩歌吟唱的經驗，她這時唱了亨利萊特牧師的名曲《求主同在》（citeabidewithme/cite），她唱到第六個段子，大家也把土覆完了，古阿霞卻淚流滿面。

「我疼惜的囝仔，媽媽沒有機會看到你了，也老了，沒有能力再把你生出來了，」莫茲桑說，「你就快樂回去天上吧！」

「再見了，我會常來送花的。」小墨汁把早田氏香葉草的花朵鋪滿墳塋，她期許晚上時，星星都垂下來撿花，順便把哥哥帶走。帕吉魯安靜合十，盼望森林給亡者的靈魂翅膀飛翔。他們回去的路上，阿達瑪吵著沒把孔固力帶走，不過他很快被古阿霞吸引了，她哭得眼睛都快壞了，誰安慰都沒用。

「阿霞，阿姨再講個故事給你聽。」莫茲桑說。

古阿霞仍哭著，不過她學著聆聽，至少耳朵沒有淚水。

「天上的天使，最大的期待是來到人間成為寶寶。有些天使卻沒有辦法來到人間，因為他們不是破相，就是半遂：有的缺手，有的缺腳，有的缺眼睛，只能羨慕別的天使成為寶寶。他們只能待在天上，因為上帝疼惜他們有所殘缺，到人間會受到更多的苦難，受到更多的傷害。上帝不忍。」

「我知道。」古阿霞說。

「破相、半遂的天使，吵著要去人間，再多的艱苦，他們都願意承受。上帝說，不行，你們不知道世間的苦難。上帝沒有答應過。」

「我知道。」

「有一天，上帝發現，那些天使竟然辱罵、羞辱、攻擊對方，他很生氣，把他們叫過來責備。可是天使卻流淚說，他們是先學習人類才有的互相傷害，讓自己變得更堅強，他們想去凡間。」

「我知道。」

「天使們的努力學習付出，感動了上帝，答應讓他們到人間。上帝說，人間苦難極多，你們的心志強還是不夠用，需要比一般人更強的父母。因為你們多受一分苦難，你們的父母會承受兩倍的苦難。我會為你們選擇人世間最堅強的父母保護你們，好了，我的小天使們，下去凡間吧！」

「我知道。」

「你知道這故事怎麼來的？」

「我說的。」那天古阿霞知道小墨汁與雙傻的身世後，覺得該給莫茲桑一點支援，便選了時機說出這個在教會流傳的故事。

「這是我聽過最美的故事了，不是別人告訴我你上輩子造業，這輩子要忍受，而是告訴我，你是多麼有用、多麼堅強地能保護自己的孩子。那天你講給我聽之前，我心情煩悶得像一坨屎，有去死的衝動。可是，你這故事讓我在睡前躲在棉被哭了好久。阿霞，我要謝謝你，一定是我這做媽媽的在最軟弱的時候，上帝派你來了。你是我見過的第一位天使。」

那是古阿霞聽過最棒的故事，自己丟出去的故事又跑回手中安慰自己。自此，她的淚水更多，她的手緊握著帕吉魯，她是需要被愛的世俗女孩。

在三千齡的紅檜旁，殺戮要完成了。一架吊掛來的集材機待命，三位拿著2公尺長電鋸的工人待會負責胴剖。早晨九點，三天來留在工寮幫忙莫茲桑打掃的古阿霞，越過五條稜線，前往大樹，森林線撤得很遠，留下乾燥凌亂的大地。她看到帕吉魯倚在大樹下，要把三千齡大樹放倒了。

古阿霞掙扎了幾次才來，畢竟砍掉大樹還真不捨。大樹在臺風天庇佑她，在悲傷時撫慰她，說再見真難。她不捨帕吉魯砍倒大樹，好不容易磨出情感，又要告別。不過，帕吉魯的心情始終平靜，在很遠的地方對古阿霞招手，背後襯著雲痕輕抹的飽滿藍天，臉上微笑。古阿霞心想，這樣也好，經歷大樹之死，又很快放下了。

「來吧！帶走朋友，」帕吉魯說，「到樹洞吧！很安全的，沒有要它倒，它是不倒的。」

古阿霞知道找誰了，她爬進樹洞，把帕吉魯當梯子爬上他的肩膀。在視線所及的小樹洞，看見那隻殘障貓頭鷹。

「用布套它，輕一點。」

古阿霞做了，手被貓頭鷹穿過布套的利喙啄傷，痛得往後靠，樹壁遭蓮根菌侵蝕的粉狀樹屑掉落。古阿霞想起《聖經·出埃及記》描述的樹是「淨水器」，當摩西引領以色列人出奔時遇水荒，照上帝指示把一棵樹投進一窪苦水，水變甜了。她想，這棵龐大的淨水器，來自三千年前的一顆小小種子，某個微潤時刻發芽了，在這片土地長成美麗姿態，卻在還有生命存活下去的時刻被人喊停了。古阿霞摸摸紅檜，無盡地道謝與道歉，「再見了。」她在樹內繞了三匝，看著樹頂的那圈小藍天，充滿不捨。爬出洞穴時候，差點抓不住手中的小生命。它似乎很悲傷。

帕吉魯用斧背大力敲樹身，引起巨大回音，目的是讓另一隻灰林鴞從樹頂飛出來。它遲遲不走，深情呼叫幾聲，古阿霞手握布袋裡的那隻也悲鳴著。它們要別離了。

帕吉魯用斧背撞擊塞在鋸縫的木楔，撐開樹縫，大樹將要倒下。帕吉魯吞了口水，氣灌丹田，喊出了一串無法分辨內容的吟哦。古阿霞被這種呼喊大家閃躲的聲音嚇到，繼而笑出來，她沒料到這幾乎不講話的傢伙會大喊。然後，帕吉魯離開工作臺。

大樹要倒了，過程極其細微。先是傾斜，發出的斷裂聲類似手錶秒針一秒一頓的聲響；接著傳來木材在熾火中爆裂的聲響，嗶嗶剝剝，最後發出嘰嘰嘰狂鳴，往兩點鐘方向的安全範圍倒下。轟隆一聲，地面震動，塵土噴起來，樹倒的聲響傳過了幾座山谷，又傳回來。

「喔嗚！喔嗚！」帕吉魯再度大喊，表示大樹倒下，無人受傷。

「再見了，q毛仔，再見了。」古阿霞也喊起來，把心中那股無以名狀的情感喊出來才行，不然會哽住呼吸，因為她搞不懂，這麼努力在改變的事，卻像毀滅世界。她更懂的是，即使今天撒下了千千萬萬個種子，她的第三十代子孫也未必能觀賞到一株如此美的巨樹，不過，她會把傳奇說下去，她是見證著大山大樹的人。

大樹倒下時，樹頂的灰林鴞直到再也不能多停了，振翅飛去，中途得在刨殺露骨的林場停留五次，才能找到殘林躲藏。順著貓頭鷹飛去的方向，古阿霞看見奇特景象，有一群人朝這裡走來。工人們站在龐大如盤古死後的殘骸大樹上，停下電鋸。大家安靜下來看那群人。

那群人，為首的是綠衣郵差與藍衣報差，後頭跟來了工寮的小孩，小墨汁跨坐在阿達瑪肩上不斷揮手。古阿霞懂了，摩裡沙卡自伐木以來，第一次有郵差與報差聯袂上山，是找她的。古阿霞擔心蘭姨出事了，那是她最關心的至親。她向主耶穌祈禱，給她勇氣，好面對接下來的挑戰，阿們。可是卻不爭氣地靠在帕吉魯身邊猛烈發抖。

古阿霞從郵差手中收取雙掛號，絞開信，看到省教育廳的公文，說明大觀分校覆校生效了。她又把報差遞來的電報抽出來看，看了五分鐘才懂。這封電報迥異於寄掛在山莊的樣本，從臺北總局轉來的，先是英文電碼，再譯成中文。古阿霞看得又笑又哭的，讓四周等待的人都傻了。

「我們成功了。」古阿霞看著帕吉魯，說，「這是國際電報，那個日本人拍來的，他把蓋學校的費用，匯到指定的臺灣銀行了。」

日本人遇到喜事也會拍電報，跟臺灣不同。大家響起掌聲，小墨汁大聲叫起來，其他人也是。郵差與報差早已獲知好訊息，破例上山，他們想參觀林場，更想看努力為自己、也為別人的古阿霞破涕為笑的喜悅。

「這真是美好的一天呀！」她激動抱著帕吉魯，今天，上帝同時把一雙手放在她的肩上賜福。

指屁股，閩南語。

指便秘，閩南語。

貯木場。

收音機的意思，閩南語。

沒出息的意思，閩南語。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》