夏天來了，山莊地下室的動物避難所空了。最後走的是山羌，它左耳有白斑，贈給在機關室燒柴的古阿霞一道稍縱即逝的回眸後，穿過灌木叢消失。古阿霞聽說了，山羌是帕吉魯從獵人陷阱救回來的，給它紮好斷腳，上石膏，痊癒後野放的它，每年總是「早到遲退」地來山莊掛單。
動物太靠近人是危險的，自從食蛇龜被殺後，古阿霞深信此事。動物們來年會回來避冬，難保哪天不慘遭毒手。她聽說，黑熊最可怕，夜裡會闖進山莊偷吃東西，還攻擊人，據說有只帕吉魯撿來養過的小熊在野放後，曾回山莊。古阿霞祈求不要遇到黑熊，除了擔心被撕成兩半，也怕黑熊被人殺了。
在白耳斑的山羌離開山莊的那天，古阿霞半夜小解，走到後院廁所時，看見一道黑影從結滿青蘋果的樹下離開，空氣中瀰漫腥臭，嚇得她躲回廚房。她很確定，遇到熊了，躺回床上難以入睡，憋尿不敢再去廁所。古阿霞腿夾緊，等天快亮，樓下傳來人聲，才放心去小解。屙完尿，一夜的警報解除了，卻換來尿道口隱隱作痛。她蹲在廁所緩解疼痛，直到王佩芬在外頭敲門等著用，才起身出去，慢慢走去開山莊大門。
大門拉得費勁，好像有人故意在另外一頭扯著，拉了幾下，她用力扯，猛然一聲咚嚕響，有個東西從大門咳出去般嚇人。她定睛看，這還得了，地上有顆人頭含冤地瞪來。
「救命呀！快救人。」她跑進屋內張揚，處處捉人幫忙。
王佩芬被捉著臂膀，疼得反問：「一大早鬼叫什麼？」
「完了，剛剛有人跟我在門外玩，頂著不讓我開，我太用力開，把他的頭給鍘下來了。」
「急什麼，人也死了，不用這麼急了。」
「你說什麼？」
王佩芬笑出來了，說：「有些腸子塞屎的小流氓，會在門口卡個水桶，你一開門，水桶翻了，裡頭的雞腸噴出來嚇死恁祖嬤過。」
「可是真的是人頭。」
「殺了人，驚啥，恁祖嬤幫你撐腰。」
王佩芬逞出大姊頭的模樣，唰啦一聲，把半遮的大門拉開，走出去。害怕得在門內等待的古阿霞，好一會兒都聽不出門外的動靜，心知王佩芬把自己看錯的東西處理了。警報解除，古阿霞自責太魯莽，好在沒大聲嚷嚷闖禍。
忽然，一個拔尖的聲音傳來，是王佩芬尖叫，足夠讓全村醒來。她叫得五官沒有好好地掛在原位，衝進來大喊：「古阿霞殺死人了。」她衝到二樓喊，衝到廁所喊，衝到高階宿房喊，衝到伐木工宿舍把一條條打呼的男人吵醒。大家當下嚇得不敢動，差點被王佩芬驚恐破錶的表情與音量殺死了。
門口遠處有顆嚇人的大頭，眼睛沒闔上，冷冰冰的，最先趕來的三姑六婆在那叫不停，最後來圍觀的人群則嘰裡咕嚕說個沒轍。古阿霞憑著上帝的聖靈鑽了過去看，還好是豬頭。豬頭給刀子割得亂七八糟，豁開深紅傷口，有些還撕掉皮了。最恐怖的是，眼珠插上筷子，一把生鏽的刀子從嘴巴戳進，古阿霞看得自己眼珠與嘴巴給人又戳又插似的疼涼。人們談論說，豬頭不可怕，豬肉攤的鐵鉤子都掛著，有時七八顆懸著，還吊舌頭；但是，把豬頭弄成鬼畫符德性，掛在你家門，那就有點警告的意味，分明是對山莊的挑釁。
馬海走出人群，拔掉筷子與刀子，拎起了豬頭，說：「沒事，沒事了，這顆頭買來熬湯的。」
「這豬頭殼是警告，吃了會衰小。」
「我叫人下山買來的，你講吃了會衰小，最好是這樣，不然我煮豬頭給大家吃。」馬海說完，要王佩芬把豬頭拎進廚房，可是她怕死了。
古阿霞走過去，提了豬頭往山莊裡走，她得裝作這真的是買來的。可是豬頭不配合演戲，好重，她一手捉來，霎時心中喊苦，腰都彎了。她用雙手抱起，被村人笑是古禮迎親的新郎在胸前掛個血淋淋的紅繡球，內心與體力都掙扎地走進廚房。
「這顆豬頭好大呀！」素芳姨走過來幫忙。
「一點都不好，把豬頭當砧板濫砍，這是衝著我們來。」湊足了手腳幫忙，古阿霞喘口氣。
王佩芬追了上來，沒動手抬，卻動嘴說：「太可惡了，這次分明是蓋布袋砍人頭的意思，下次就丟個砍斷腳筋的豬腳，下下次可能就剖豬肚。」
「好可怕。」
「我看是情殺。」王佩芬又跑起馬了，說，「我看宿舍那群男人是為了某個女人鬧翻了，把賬記在山莊。」
「為了誰？不會是你吧！」古阿霞說。
「有可能，我最近老是覺得耳朵癢，有人肖想著恁祖嬤似的。」
「不是講風涼話的時候了。」古阿霞正經地說，「我們抬到後院去，找個地方把豬頭埋起來。」
一路沉默的素芳姨忽然大喊：「埋了，太浪費了，煮湯好了。」
「煮湯？」
「煮了就給他們喝，豬頭湯，一定很好喝。」
「他們？」
「阿兵哥呀！他們今天要來蓋學校了。」
「國軍」說來就來了，穿山過河，坐著流籠上山，唱著軍歌：「我有一支槍，扛在肩膀上，子彈上了膛，刺刀閃寒光……」他們穿軍綠服，戴軍便帽，s腰帶上掛個鋁壺，褲子繃得緊，眼神很亮，十二人走下來橫成兩排報數，生怕流籠不知不覺吃了誰。發號施令的是一個五十幾歲計程車官長，軍便帽露出了幾縷白髮，他叫詹旦榮。士兵明著叫他詹排副，私下叫卵葩。
他們是每年夏天的稻子助割部隊，白天分配到各據點，晚上回去駐紮點睡覺。山上沒稻浪，部隊不來才對，可是詹排副向炮兵營長提議，山村有個學校復建，不如調幾個懂水電木工的壯漢去。古阿霞神奇的募款覆校事蹟，炮兵營長早已聽聞，當下要詹排副把事情搞定。
阿兵哥只支援半個月，一切得加快速度。所以前置作業得先弄好，古阿霞先花了筆錢，請人規劃了校舍的修復細節。當她看到修繕費用時，心揪得緊，材料近二十萬元，磚塊十車，水泥四十袋，沙子10噸，各式主樑、橫桁都不能少，她還了解木材專用的螞蝗釘與鐵釘的價格。如果要再壓低價格，她跟帕吉魯勢必要從原料廠跑一遍。山下的製材廠用成本價賣出，古阿霞仍一邊殺價，一邊看著直徑2公尺的扁柏由樑上的橋架型起重機「天車」吊掛到平臺，進行開剖，鋸片噴出高分貝的音量與香味，她的殺價聲快高過了那些聲音。吵輸的廠長怒摔記事本後，與她握手成交。
接著，古阿霞坐火車到鳳林磚廠買磚，看上細緻的清水磚，她跟帕吉魯跑了三趟，兩人吵三次，最後她點頭，用便宜但效果一樣的次級磚。至於瓦片，她用較好的灰瓦，絕不用入嫁新娘進大廳前得「破煞」而踩破的「薄仔瓦」，因為不敢想象調皮的學生爬上學校屋頂踩破瓦片的凶煞場面。這些原物料由三十趟的流籠載上山，用帆布蓋著遮雨，毫無動靜，直到阿兵哥來了。
阿兵哥上山幫忙，把建料搬到校園，每個人看來高矮胖瘦不一樣，幹起活來一樣棒。然後，他們把自備的鋁殼便當飯菜，丟到臨時收容所的豬圈當餿水，豬回報了高亢軍歌般的叫聲。飯菜是紮營的伙房兵弄的，說不上豐盛或寒酸，只是菜色變化不像晚娘的脾氣又快又狠，士兵膩了，要來點新鮮快炒之類，讓舌頭給爆蒜蔥辣抹過去的爽快感。
「吃的，別太花心思，要是這樣我就過意不去，不如叫那些兵，把餿水挖回來吃。」詹排副大嗓門講話，笑聲也雄壯，這是他的專利。
古阿霞連忙搖頭，說：「只是幾樣菜，沒什麼。」
詹排副瞧去，山莊煙囪冒了炊煙，把襯著的中央山脈抹暈了，說：「嘖！都開伙，我也去幫個忙。」然後他轉頭對士兵說：「別打混摸魚，人家是菩薩心腸蓋校，你們別撒旦搞破壞。」
詹排副一走，士兵們嘻嘻哈哈地說，「卵葩」發情了。古阿霞懂這句話的意思，詹排副對廚藝有點能耐，更對素芳姨有情意。在這半個月的上山期間，他有空就來瞧瞧素芳姨，要是見不著人，會失魂地打煙抽。
王佩芬不會放過對古阿霞講更多的八卦，比如詹排副捱過共產黨一槍，打壞一顆睪丸，士兵看到洗澡的他只有一顆蛋，才叫他「詹公」，比太監叫法的「詹公公」好一顆。不料，詹排副聽了不爽，說他有隱睪症，又說他練「縮陰功」把傢伙藏到肚子裡了。阿兵哥私下說，「縮陰功」是生過小孩的女人把鬆掉的陰道縮緊，男人練來是切屎的嗎？詹排副又動怒，誰再說他「詹公」，一腳踹爛誰的卵葩。這是他另一個綽號卵葩的由來。王佩芬的結論是，詹排副很在意別人叫他詹公或卵葩，是他怕自己在喜歡的女人面前變孬。
詹排副往山莊走得勤，古阿霞心中不免滋生趣味。她聽說，詹排副在大陸浙江還有妻小，對素芳姨就不好擺明意思，只打空包彈的情愫。不過他大嗓門不隱藏，進了廚房，便喊：「今天，要吃什麼，我來瞧瞧。」
蹲在地上夾豬毛的素芳姨，聽到詹排副說著來了，把張開的腿闔一邊，也不回應，繼續幹活。
詹排副把灶頭、桌上與地上擺的肉菜瀏覽一遍，連連說好，別弄得太好，要不然把阿兵哥吃成豬，這就不好。然後，他瞥見豬頭擱在臉盆，當下大驚：「這豬頭也太大了，能吃嗎？」
素芳姨抬頭衝著他笑，一臉尷尬。
「肯定能吃的，新鮮的，一顆抵上滿漢全席。」詹排副話鋒一轉，把豬頭說得稀世珍寶，當成人參果似的，能生啃。
「新鮮的，剛運上山的。」素芳姨笑著說，其他人也應和著。
「怎麼煮？」
「煮湯。」
「天呀！豬頭湯。我打孃胎出來，就沒嘗過。」詹排副瞪大眼睛，說，「今天我得好好嘗它一嘗。」
「是呀！」
「怎麼煮？」
「煮湯，對呀，我忘了，你看我急得連煮湯都忘了。」素芳姨說得低頭嘻嘻笑。
詹排副瞧著素芳姨拔豬毛，也不說話。她用鑷夾除毛，拔完幾根，往腳旁的那碗水和兩下，黏在鑷夾上的豬毛便掉進碗底。給人瞧透了，素芳姨感到拔每根毛都礙著，這樣下去，她幹不完活，便說了幾句打發詹排副走開。
詹排副唯唯諾諾地應承，靈機一動說：「阿兵哥都是牙縫大、腸子寬，不怕卡豬毛，別這麼費事了。」從火灶拿出一根帶火的木柴，火正旺，在豬頭上滾它幾下，毛都迸個精光。然後，他喜滋滋走開，跟那些拆牆整屋計程車兵說，有得吃了。
到了中午，累死了的兵衝著吃而活過來。他們先到水槽邊洗把臉，掀起草綠內衣的下襬擦乾，露出黝黑的胸膛。他們把溼衣服晾在門外，太陽會收乾的，留下一圈水漬圖案般的薄鹽。軍營規定不能喝酒，古阿霞用大鋁壺為他們倒上一杯青草茶解渴，或遞上煙。菜很快上桌，在香腸冷拼盤之後，熱食陸續來了，一位士兵喜歡用湯汁和飯，拿了碗，穿過十幾個把頭栽進飯桌的人，在湯鍋邊發出了大叫。然後惹得士兵們圍過來看這鍋豬頭湯。
「被詛咒的豬頭。」一個士兵聽說了，豬頭是早晨送來的警告。
「被煮皺的豬頭有啥不好，滋味更好。」詹排副走過來，往湯鍋瞧去，大嗓門解釋，「豬頭沒皺呀！要是皺了就當一顆大酸梅乾也行。」
食堂爆開了笑聲，這讓聽差的詹排副急著解釋豬頭有沒有皺，把湯鍋旁計程車兵說得哭笑不得。士兵把原委說出來，詹排副又把他們罵得慘，把好好的山莊說得成鬼屋。古阿霞上前去說，豬頭確實是一早出現在山莊門口，劃了幾刀，但是她沒有說得很糟。詹排副一邊聽一邊點頭，往素芳姨那瞧去，見她一笑，不罵兵了。
「我不是說這豬頭不好，掉進糞坑溺死的豬，我都吃過，」那位被罵計程車兵巴結著解釋，「只不過，沒人這樣煮湯，把豬頭放下去。」
詹排副嗓門直起來，說：「你們坐回去吃，先別喝湯，先吃飯，我說完了你們才喝湯。」
「別唬爛太兇，我們得聽真的。」
「我哪次說假的，是你們經歷少，眼光小，呆頭鵝的，十幾啦吧的沒打過真槍，我打的響槍，你們當屁放；我放個屁，你們又當槍響，」詹排副又說，「大江南北怎麼煮的我不曉得，但是大江南北的吃法我最懂。」
詹排副舀了湯，把豬眼睛也給摳進碗裡。他喝口湯，清甜中有淡淡焦味，豎起拇指大喊好喝。喝完，他把豬眼睛蘸了醬油膏，扔進嘴裡咬，黑汁瞬間從詹排副嘴裡噴出來。他低頭讓黑汁順著嘴角滴下，豎起大拇指暗示好吃，這副德行可以申請饕餮的商標專利了，而且豬眼的膠質很硬，咬得很響。阿兵哥聽了，腸子都長出了雞皮疙瘩，沒人敢去品嚐湯。這鍋詹排副要幫素芳姨扳回來的湯，活生生搞砸了。
詹排副不死心，下午要回到駐紮地時，拿了麻布袋裝豬頭，甩在背後帶下山去，這個北方的漢子擠在流籠廂，說要把豬頭剝了皮，斬出腦漿，絕對好吃。阿兵哥們苦笑，可是當他們聽到詹排副說，願意來吃的，有免費的酒好配，大家都喊好，下山的流籠傳回了下流歌：「我有兩支槍，長短不一樣，長的打敵人，短的打姑娘……」
第二天，詹排副領了阿兵哥們上山幹活，用麻布袋扛了顆大傢伙回來，笑嘻嘻的，衝著山莊走來。他把麻布袋甩在廚房地上，咚一聲，把埋頭幹活的女人嚇著了。古阿霞走來瞧，心裡喊糟，「昨天你帶下山，今天干嗎原璧歸還？」詹排副也不回應古阿霞，伸長脖子看，問素芳姨在哪，今天帶了好禮物來，見她來了，卻一字也吐不出來，咧著嘴嘻嘻笑不停。
「怎麼把豬頭拿回來了？」素芳姨說。
詹排副笑了一會兒，才說：「是剛買的好傢伙，今天送來了。」說罷，捉住麻布袋邊，往外慢慢卷下去，底下露出豬頭。
千不該、萬不該，不該又來了豬頭。這顆頭很腥，剛剛才摘下來的充滿了新鮮的怨氣，長舌頭晾出來。素芳姨表明不碰了，而且凡是鴨頭、雞頭或魚頭，她都沒興致了。廚房幹活的人也搖頭，沒人想碰豬頭，用剛出家來搪塞。
「豬頭好東西，可是我們手藝不好，怕弄壞了。」古阿霞推辭說。
「它確實是好東西！就等你這句話。我昨晚問了幾個懂吃的老鄉，學了幾招，現學現賣，教教大家。」詹排副說豬最貪吃，常活動的腮幫子有彈性，這俗稱的「嘴邊肉」最好吃。煙燻豬耳朵也是饕物，豬鼻子、豬頭皮切薄是美食「雲南大薄片」，豬頭殼煮湯，豬腦當湯料，他把豬頭說成是神給人的恩寵。他也知道，沒人敢處理，便自己搞定這寶貝，後續的料理就交由廚房的姊妹們。
作者「甘耀明」的其他小說
《冬將軍來的夏天》