「烏，是好樹。」

「aliloalo，阿莉露阿露，烏的意思，這是我的第一個名字。這名字不大好念，所以我繼續哭個下去。」

「阿莉露阿露。」

「papociay，帕珀西艾，這是我第二個名字，酢漿草的意思。」

「帕珀西艾。」帕吉魯的舌頭開始扭曲了。

「後來是月桃，rong。」

「瓏。」

「再來是papowahay，倒地鈴。」

「帕波瓦海依。」

「第五天，祖母煮了芭蕉polet的洗澡水給我泡，我還是哭哭鬧鬧。第六天祖母用味道強的kidafes──芭樂──給我泡澡，希望我聰明伶俐，奇妙想法有如芭樂種子一樣多。」

「你很芭樂，想法很多。」

「我才不芭樂呢！那種東西吃多了肚子怪。」

「我喜歡吃。」

「好吧，第七天了，祖母說她用法莉妲絲安定我的小靈魂，她摘了一條條的山棕葉，還有小一株花串。洗了山棕的葉子澡，我不哭鬧了，像個小嬰兒懂得該笑了，身上也多了嬰兒該有的奶香。」

帕吉魯心想，法莉妲絲這名字比古阿霞好聽多了，乾脆這樣叫她。可是一旦開口，法莉妲絲的四個音節在腦海混亂組合，不知道該從哪下口，他的舌頭是語言上的蝸牛，爬不過鋪滿灰的文字障。

「法莉妲絲，你記得這名字了嗎？」古阿霞說。

帕吉魯一驚，她懂他的心思，不過他一開口，卻說：「嗯！法妲打達，記得了。」

「法莉妲絲，」古阿霞再次為他朗讀自己的名字，多少也是很久沒有這樣默唸自己，「帕吉魯，你有一個邦查名字，我有七個，你能記下我全部名字嗎？我喜歡別人念我的名字的感覺。」

「法法打絲。」

「好吧！看來你有得學了。以前，祖母把日子分成七天，每天叫我的一個名字，七天叫完就過了一禮拜。法莉妲絲，這是禮拜天的名字，也是基督教的主日，有重生的意思。」

「那個法莉打死，不是怪婆婆的家？」

她有七個名字，光是「法莉妲絲」就在帕吉魯口中又滋生了幾個怪名。古阿霞笑了，為他的語言死穴發噱，這樣也好，可以消遣長夜漫路。她告訴他，那是邦查小孩的傳說，「長奶婆婆鬼」住在山棕裡，她的奶子很長，會趁小孩在白天應該睡午覺的時候到處遊蕩。小孩看到她或夢到她，註定生病或夜啼。當然，小孩要是去採山棕做掃把，一定要成群結隊去，先用石頭朝山棕亂丟，用狠毒的話罵，把「長奶婆婆鬼」趕走。做好的掃把也要先放臭屁燻，免得「長奶婆婆鬼」搶回去。

「看過長奶婆婆鬼嗎？」

「沒有看過這樣的鬼，但是有個真實的老婆婆卻是很像。她是山裡來的老婆婆，奇怪的是，她完全符合‘長奶婆婆鬼’的樣子，奶子很長，垂到肚臍，有很多小孩子說看過她的奶子從衣服下襬垂下來，又黑又老。」

帕吉魯笑起來，為那逗趣的畫面，老人家不太會穿胸罩，奶子在衣服裡甩是常見畫面，但垂到腰部還真罕見。古阿霞狠狠瞪回去，黑暗中那種眼神沒有任何效果，她改用擰的，給他吃痛。

「真的很好笑。」他抱屈。

「好吧！那你就笑，但不要發出聲音干擾我講下去。」古阿霞繼續說，「小孩的傳言太兇了，還說那位老婆婆的奶子可以在胸前打結，彎腰工作時嫌麻煩，就把奶子甩到背後，真的符合傳說中‘長奶婆婆鬼’的樣子。小孩還說，老婆婆常常下山來割人頭，會在人家門口插上山棕花，用香氣迷惑整家人昏迷，再摸進家裡，拿鐮刀割下人頭帶走。我看過那個老婆婆，她是山地人，臉上的紋面非常黑，背個大背籠，在籠子邊插上一綹極為鮮黃的山棕花。早晨時，她沉默地從太魯閣那個方向來，傍晚又走回去，非常孤單地一個人走著，揹著竹籠子，小孩都說她把長奶子甩到背後當作背籠的墊背。後來呢！有個小孩的爸爸不見了。那個爸爸愛喝酒又不負責任，我們都知道他可能跟別的女人跑掉了。可是小孩不相信，認定是被‘長奶婆婆鬼’殺了，他親眼看見背籠裡裝的是人頭，那裡面都是人頭。他邀其他的小孩進行報復，搶回他爸爸的人頭。」

「你去破壞他們。」

「不算破壞啦！是我去當‘抓耙仔’。」古阿霞吸一口氣，好讓她能在漫黑的山路上講完這個故事，「在小孩設下的關卡前，我把老婆婆騙到另一條路繞了過去，再跟她說明原因。老婆婆停下來，沉默了一下，回頭走，回到原先我要把她騙離開的路，不論我怎麼勸都沒用，反而是我停下來，看著老婆婆一步一步走向全村小孩設下的陷阱。最後，在黑暗轉角，陷阱來了，老婆婆忽然絆倒了，與其說是不小心被繩子絆倒，不如說是故意跌倒在那條繩子上。她的背籠裡如傳言中是個殺人的工具箱，掉出了三個頭，還有一堆頭髮，連我都嚇一跳，心想剛剛跟一個危險人物走在一起。接下來是重頭戲，幾個拿了水桶的人衝出來朝她潑髒水，然後丟泥巴與樹葉，帶隊的小孩衝出來撿走某個人頭後，所有的人朝老婆婆吐完口水，跑個精光。」

「人頭？那個‘番人’會這樣嗎？」

「這時代還有砍人頭的習俗嗎？怎麼連你都相信？」古阿霞笑著。

「你說的。」

「我確實是說小孩搶走了人頭，不過當他們緊張地跑到最近的路燈下，燈光會解釋清楚，那是南瓜，不是人頭。他們準備了一個禮拜的伎倆，沒有人頭，沒有傳說中割人的血淋淋兇殺。我是等到小孩跑光了，才走到老婆婆身邊，看見剩下的兩顆人頭是南瓜，一堆頭髮是快枯掉的蕹菜。我腦海響著一個念頭，她真是不聽勸告呀！說馬纓丹有毒你偏採來吃，說赤尾青竹絲有毒偏要給它咬一口，活該，我這樣想。我看著老婆婆全身溼答答，又臭又髒，有幾分鬼樣，尤其是那對垂下來的奶子從溼衣服裡透出來，清楚得很。可是她，從容地收拾東西，再度站了起來，告訴我，她感謝我，但是她得通過那關，至少她今天有心理準備通過那個考驗她的關卡。要是她繞過去，小孩子不會就此放過，他們會在某天、某個她不知道的地方設計她，那時她會沒心理準備，反而更糟。老太婆走的時候說：‘他們一直把我當鬼，今天看到我很破爛的樣子，也會跌倒，也會哭，以後就不會當我是鬼了。’」

「鬼比人可愛。」

「人比鬼可惡，說那個老婆婆是鬼絕對是錯的。有人不過是跟平常人不太一樣，就被當鬼來看了。人比鬼可惡。」

「我就是鬼。」

「你是啞巴鬼，我就是捲毛鬼。」古阿霞稍微打住，下山不會太喘，但是邊走邊講話卻容易亂了呼吸。這時候，她感覺身體這個容器空了些，腳步輕盈，可能是把一份往事給了帕吉魯。走了一小段，在一個拐彎處，褐林鴞在樹杈的鳥巢蕨發出泣嬰的叫聲，遠處山谷傳來山羌的吠叫，不明就裡還真恐怖。古阿霞還來不及反應，手被抓牢了，腰被攔下，那力道太猛，她感到自己要被扯壞了，隨即有一個嘴巴貼過來。

她被親了，一點也不溫柔。她感到好笑的是，帕吉魯很緊張，身體發抖，用嘴堵死她的口鼻，牙齒碰上她的牙齒，害她不能呼吸，更掙脫不了苦難之吻。她趕快後退，一陣搞不清楚的旋轉，兩人往路旁的斜坡跌得手腳打結了，山棕花也不見了。這場親吻以狼狽收場，兩人從草叢爬出來，他不會說，她也不提，當作什麼事也沒發生過。

她的腳踝有點扭傷，有點拐著走。帕吉魯檢查傷處，用手仔細摸一遍，說這是小傷，無礙。而且他為剛剛失敗的吻而贖罪，背古阿霞上路。她心都酥了，給那雙手溫柔、坦白、純真地摸了一回，從腳板摸到了膝蓋，不只摸進骨頭，也摸到了心坎。她覺得那雙手比舌頭還靈活，兩面夾擊，摸出一身快感，雞皮疙瘩都冒出來。她覺得這足以彌補失敗的索吻。她把頭擱在他的肩上，聞他的汗味，聽他的呼吸，覺得腳傷有了代價。

「他們是老公與老婆。」帕吉魯覺得該跟她說明白。

「你說的他們是誰？」

「阿達瑪和孔固力。」帕吉魯把她往上託了一下，又說，「他們很笨，沒有人會嫁給他們。他們的媽媽從小說給他們聽，你們呀！不是哥哥或弟弟，是老公與老婆。」

「一對夫妻？」

「是呀！哥哥不會幫弟弟很久，可是老公會幫老婆很久，兩個人生活很久就是老公和老婆了。」

古阿霞習慣了他古怪歪斜的詞彙，也懂意思了。兄弟會分家，各有家庭；朋友難長久，各分東西。但是任誰只要兩人彼此照顧一生，便是夫妻了，不管性別或親屬關係如何。古阿霞明白了，她第一次撞見雙傻是在寒風吹襲的山莊門口，兩人在地上抱著睡，現在想想，那是徵兆，同時也解釋為何他們會在伐木工的宿舍做親密動作，他們在行夫妻之實。雙傻的身體已經長大了，有了肉體的需求，但心靈永遠沒有長大的機會。

古阿霞想，雙傻的父母從小教他們，是藉由和對方宣洩肉慾，才不致對別的女人騷擾。不過，誰在乎一隻小公狗趴上另一隻小公狗的屁股上，不過一個男人和另一個男人這樣做，未必能抹去自己的驚恐，但是聽完帕吉魯的解釋後她心裡獲得了寬慰。

背了一小段之後，古阿霞知道她享受完了，這是小傷，不能裝死太久，沒有人會希望自己好手好腳還成為別人的負擔。她下來走，山路夠寬，能肩並肩，也不會腳絆腳了，兩個人平靜，但內心充滿一種奇異而溫潤的情愫，甚至滲透到身體各處。

山路最後被一條伐木林道切成兩段。林道露出黃褐泥土，顯示這條路是新闢的。雙傻蹲在路邊，握著擔架上小女孩的手，好給她溫暖。素芳姨從背包拿下俗稱「越戰爐」，美製coleman的高壓汽化爐──這種曾在越戰野地中快速烹食而得名──煮一壺紅糖薑茶，喝上一杯，讓長途行走的人獲得滋潤。

古阿霞喝到第二杯時，看到希望的光芒順著山路而來，一臺伐木車來了，空車斗在崎嶇的山路震響。那是駕駛接到無線電來支援運傷員下山。他們把小女孩搬上墊著厚棉被的副駕駛座，那不會太顛簸，從引擎室輸送來的暖氣令人舒服。病患送走了，雙傻與素芳姨隨車護送下山，古阿霞鬆了一口氣，與帕吉魯沿路走回村子。

「法……莉……妲……絲。」他從褲袋掏出綠豆殼大小的花朵。

「帕吉魯，你答對了，好厲害呀！」她的口氣驚喜，而且從他手中接下那些她原以為遺落在草叢的花朵。

「它死得很好。」

「他是誰？」古阿霞驚訝地問。

「烏龜。」帕吉魯想起她看見了老祖母殺龜的那一刻，臉上露出悲傷，那招確實出乎意料，他也嚇壞了。不過他看得出來，老祖母是老手，她用長鐵簪穿過烏龜的頸部，直抵心臟，轉動髮簪加速烏龜死亡。他當時的悲傷絕對不亞於古阿霞。不過它死的時候沒有太多痛苦，他是釋懷的，這該如何跟古阿霞解釋呢？沒關係，路很長，需要有些話題才好走，他會慢慢說的。

頑皮的意思，閩南語。

驚悸的意思，閩南語。

告密者，閩南語。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》