素芳姨把太大或太小的豆子撿走，以免受熱不均，再把選好的撒進鍋。她不斷晃動鍋子，豆子沙沙響著，從米黃轉為褐色，一股說不出的香氣瀰漫開來。古阿霞驚豔香氣如此芳醇，層次繚繞，開啟了腦袋皺褶深處的處女開關，從此陷入「上癮」。鍋中豆子受熱膨脹兩倍後，如同玉米花發出爆裂聲，爆到第二響才收火。豆子外層上了一層油膜，酥鬆模樣。素芳姨表示，烘好的豆子放幾天後喝最香醇，但客人喜歡沉醉在烘豆子的芬芳餘韻，要馬上泡才好。她立即以鐵製手動研磨機，粉碎咖啡豆。

古阿霞看見從磨子吐出來的咖啡粉，起身拿回三個杯子。她知道接下來怎麼做了，依照馬克斯韋爾速溶咖啡的泡法，舀幾勺褐粉入杯，注入熱水。素芳姨沒有阻止她這樣做，還詢問味道如何。

古阿霞表情沉醉地說：「非常香，淡淡苦味，很順口，怪就怪在滿口都是咖啡渣，難怪很難喝。」

素芳姨則笑起來，用過濾布，示範正確的過濾咖啡泡法。

王佩芬直說你這土包子露餡了，不，是噴漿了。

這讓古阿霞的臉比咖啡還苦呢！

歐匹將以電話通知山莊，半小時後，幾個日本人乘流籠來。他們穿深藍色西裝褲，皮鞋沾土漬，隨行的兩個太魯閣挑夫擔了幾箱行李。日本人問，這裡怎麼沒有「高山族」？兩個疲憊的太魯閣挑夫用日語說：「這就來了。」然後一個扮男一個扮女，娛樂地邊跳邊唱《高山青》的副歌「阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壯如山」。

為首的日本慈善家走在人群中央，很少話，只有蔡明臺靠近說話時才頻頻點頭。火雞三姑六婆被趕進廢棄學校關著，豬羊也是。幾個孩子用不太靈光的日語喊「恐你雞蛙」打招呼，拿到日製森永或不二家牛奶糖。日本人用閩南語的招呼語「吃飽了沒」來回應。孩子們回說，糖果太少，吃不飽。

霧似有似無，鐵軌又溼又滑，一隻不知是誰家的小豬沿鐵軌覓食，豬毛沾著霧珠。一輛運原木火車下山，拖運的臺車每到轉彎處發出沉悶的擠壓響，駕駛突然緊急對鐵軌上的小豬鳴笛，車燈把豬毛尖梢的那圈水珠照出七彩光暈。豬吃著東西不走。駕駛放鬆煞車，想用小小的碰撞把豬頂出軌道。

「停下來。」一直沉默的慈善家大喊。

蔡明臺衝去要碰碰車司機停下，口氣有點兇。喊停的慈善家走到小豬邊，拆開嶄新的鐵盒拿出牛奶糖，剝掉包裝紙，放在手掌吸引小豬離開鐵軌。這招馬上奏效了。小孩們舉起雙手，用日語高喊「阿里嘉多」，跑去將小豬推出軌道外，並獲得了慈善家的糖果。

「假痟啦！你阿本仔在打仗時死這麼多中國人，卻怕我撞死一條豬。」司機碎碎念。

慈善家用兩手對駕駛比起大拇指，微笑以對，稱讚他停下來沒撞到豬。伸手不打笑臉人，司機嘴角皺著裝飾性微笑，舉手招呼，把碰碰車停到不遠處。聞聲從山莊門口看見此景的古阿霞，對日本人的禮貌很訝異，那不知道是禮儀表演還是內化情感，她寧可相信就算要表演得流暢，也要性情中人才行。

碰碰車停妥後，那群日本人跟上去，碰觸臺車上的鐵杉與檜木，討論日檜與臺檜的差異。臺灣扁柏與日本扁柏相近，臺灣紅檜與日本花柏是近親。這群日本人首次看到剛砍下的扁柏，獨特豔香令人精神抖擻。他們流連不去。一群孩子爬上原木，用扁鑽撕開檜木皮當柴料，這時當禮物拿給日本人。蔡明臺知道小孩的目的是纏著拿牛奶糖，忙著趕走這些小蒼蠅。

他們對檜木的討論延續到晚上，木片擺在茶桌，聚在火塘邊東拉西扯。蔡明臺深知火塘的自在鉤──某種從樑上垂下的伸縮竹鉤，好把鐵釜或鐵壺控制在適當熱源──是日本農家使用，不適合雅士泡茶。他從倉庫拿出蒙塵的茶具，火缽採用墨西哥與貝里斯交界處生長的黑柿木，木紋沉穩中帶詭譎歡舞的色澤。另外拿出泡茶工具：火箸、鏟木灰的灰鏟、鏟火炭的「十能」，以及悶熄火炭的「消火壺」。繁複茶藝與工具讓這群遠客安安靜靜地待在客廳，他們用檜木皮燒茶，稱這太「豪邁」了。

這時候，山莊上鎖的推門發出激烈搖晃的聲響。在櫃檯的古阿霞離大門最近，見門底縫有盞燈亮著，知道是酒鬼來沽酒，偏不應門。山莊已在門口掛牌「停止營業」，好招待日本客。酒鬼開不了門，不但沒走，反而更劇烈地搖門，讓所有的人都望過去。

王佩芬從廚房出來，走到門口要去嚇退的時候，門不晃了，門外的燈卻激烈晃起來。忽然間，砰一聲的門板給人從外頭拆下，往裡頭推，王佩芬還沒來個敷衍的尖叫便被壓在門板下。古阿霞沒看過如此滑稽畫面，趕緊衝過去將人拉出來安撫，這時她也見到一幅奇特的畫面，一對理平頭的國字臉雙胞胎站在門口，年約二十歲，耳朵扁大，筋肉壯碩，從樣貌與眼神顯示他們與常人有些不同，到底哪兒不同也說不上來。

「你們兩個白痴智障，把恁祖嬤壓壞怎麼辦？」王佩芬爬起來，隨手抄了皮鞋，往雙胞胎頭上當雙鼓亂打一通。

日本客人看了笑起來，倒是當主人的蔡明臺陰著臉。古阿霞要王佩芬按捺憤怒，連哄帶勸地把她推回廚房，回頭請雙胞胎離開。兩兄弟提馬燈，傻傻地站在門口，滿臉都是孩子樣。古阿霞終於知道哪不對勁了，他們智慧不足，是傳說中笨到萬里溪谷底也沒得翻身的雙傻，一個叫「阿達瑪」（腦筋），一個叫「孔固力」（短路），要分辨誰是誰，大家知道認真起就輸了。

「回去吧！改天再來吧！」古阿霞說。

雙傻繼續笑，其中一人張開手，展示他在附近找了半個小時才找到的牛奶糖的包裝蠟紙。他們連夜沿森林鐵道走了10公里來，不過是聽說有人能給個糖。古阿霞在微冷的夜裡搓手，想著如何拿出東西打發他們。她拿出方糖，雙傻笑著搖頭；她把方糖包在蠟紙裡，雙傻大笑，搶下糖果離開。

山莊又恢復安靜了，蔡明臺這時攤開地圖，用竹製茶針把48林班地畫了一圈，說：「用檜木燒茶算是豪邁的話，你們應該把這個形容詞收起來，明天用得上。那裡的扁柏成林，每棵有上千年。」

「我們希望用最好的扁柏，成為明治神宮鳥居的建材，這樣才能對得起明治天皇陛下的身份。」

「沒問題。」

「砍樹的時候，要用我們神道教儀禮，請傳統手工達人砍下，我們不希望電鋸的咆哮讓樹木的靈魂嚇著。」

「摩裡沙卡還保有索馬師仔的制度，一輩子只拿手工鋸的師傅，」蔡明臺用日語說，「他會幫你們鋸下最好的原木，運回日本。」

「太好了。」

「我先給你們看那兒的樹木，免得你們明天嚇壞了。」蔡明臺隨即拿出了鑲嵌螺鈿精緻木殼的相簿，展示踏查山林的記錄。

從黑白照片看到48林班地的樹木矗立，日本人點頭。其中一張12英寸銀鹽攝影的柯達照片，大幅照片中有人站在某棵巨大扁柏旁，落差極大，幾乎像蚍蜉撼樹般。

「神木呀！」慈善家喊著。

客廳的80瓦燈泡禁不起驚嚇，閃著光，這是晚間電力終止前電力不穩的徵候。蔡明臺把站在櫃檯的古阿霞叫來，要求延後到十點才關電。勤前訓練過的古阿霞學日本女人小碎步跑過來，跪地上，雙手放膝蓋上說是。她應承了幾次，捨不得走，她得耗久點，讓日本人知道古阿霞就在眼前，開口談起復校計劃。日本人只對神木有興趣，撕開了相簿的蠟紙拿出照片，在燈下看，因為老花眼得把相片舉遠看，卻看不到就要把頭塞進兩者視線距離的古阿霞。散席前，她有五次接近日本人，三次遞水，一次拭桌，還有一次是故意用火鏟「十能」去鏟灰，這錯誤的動作終於引起了慈善家的反應。他笑一下，又繼續談話。

到了晚間十點，日本人回房睡覺。古阿霞拿抹布清理客廳，把髒水與茶渣潑到外頭時，看見雙傻縮在大門邊睡覺。他們撿來一堆落葉墊底，用自備的軍毯包裹，兩人抱著睡，不畏懼戶外寒冷的氣溫。古阿霞擔心他們，想免費提供最寒酸的床位給兩人，卻發現他們熟睡得像被踩黑的口香糖黏死地上，臉露出幸福，要挖起來不如就這樣了。

這時候傳來貓頭鷹叫聲，古阿霞往上燈的集材柱望去，一隻站在那的黃嘴角鴞發出「呼、呼」的嘹亮嗓音，轉頭流眄，瞪著黃色眼膜。不久，它展翅往學校的銀杏飛去。整晚只剩這隻鳥關心覆校了。

古阿霞終於搞清楚，這群日本人從不關心學校復建，只在乎扁柏。他們一早穿上登山裝備，蹬日式夾腳膠鞋，坐火車去參觀48號林班地的扁柏。整夜在山莊外睡覺的雙傻隨車跟去，得了幾顆牛奶糖便擔任挑夫。當陽光輕輕淡淡地鋪在白花洋溢的蘋果園時，葉片反射光芒，古阿霞從那兒剪了一束咖啡花，插在客廳花瓶供養，邈香飄散了。山莊來了群按件計酬的婦女幫忙雜活，她們抱怨有些住上幾天的高階客人得天天換洗寢具被套，毛巾得用沸水煮過，還嫌客人放在床頭的小費當作忘記帶走的零錢。

稍可休息的時候，古阿霞走到櫃檯，搖起電話，對接線的歐匹將說：「幫我接73林班地工寮。」她記得帕吉魯吩咐說他會去那裡。

「好的，通話不要太久，以免佔線。」歐匹將說。

過了幾秒鐘，古阿霞對接通的那頭說：「我找劉政光，背大伐木箱又不講話的那個人。」

接電話的是工寮的煮菜清潔婦，斬釘截鐵地說：「他不在。」

「我知道他上工去了，你幫我留話。」

「他沒來啦！也很久沒過來了。」

結束通話電話，古阿霞想不透怎麼人會沒去那，除非自己記錯了。她再次搖電話要求接到73林班地最近的集材場，那是通往附近林區的監控口。接電話的工頭對電訊質量不好的話筒大吼，好掩蓋柴油集柴機的運轉與碰碰車的執行聲，以及海拔2000公尺的強風吹過鋼纜的刺耳聲。古阿霞掛上電話，深覺跟一條暴漲的河流吵架後的疲憊，而且沒結果。她又打電話給歐匹將，希望幫她留心帕吉魯的去向，她有點擔心他，卻不敢講出這句最心底的話。

古阿霞為此毫無心思幹活，連犯幾個錯，她沒聽到茶壺水滾的聲響，穿雨鞋上榻榻米，把大門掃了三遍好觀察門外動靜。然後她被分派到後院的蘋果樹下劈柴，把木塊墊在鐵杉墩上，用美式雙面斧劈開。她試了幾次，心思又想偏了，不小心也劈偏了，一塊尖銳的柴角飛過來刺傷手臂，流血了。她走到櫃檯拿藥，塗了碘酒。

「沒有處理好，小心感染。」馬莊主走了過來，他是村內受過短期醫事訓練的人。

古阿霞已經上完藥，用紗布包裹傷口，「小傷口我應付得來。」

馬莊主走過來，把古阿霞手上的紗布拆掉檢視，2公分外傷之後延伸出3公分長的紅瘀血，顯然是刺傷。馬莊主從上鎖的檜木櫃拿出專用的醫療箱，取出鑷子，用酒精消毒，從傷口夾出一小片染紅的木刺。傷口重新包紮完畢，古阿霞不用去做沾水的工作，到了下午她被分派到燒火工作，把澡堂與發電機鍋爐的火顧好。

到了傍晚，澡堂先給回來的日本人泡完澡，才開放給村民。古阿霞在隔間的燒火室聽到小孩的笑鬧聲，她想到一籮筐削皮的馬鈴薯在湯水裡浮沉的景況。小朋友到哪兒都能取樂，這種赤子心讓她感到舒緩，安靜閒適，實在不用掛念日本人會捐錢給她蓋學校。之後，她爬下地下室的蒸汽機關車，塞了5斤木頭，還誤塞了馬莊主告誡的容易積碳難清理的高油量松樹或檜木。她聞到馨香，那是帕吉魯袖口常有的味道，淡淡的，邈邈的。她想起他的手遮在眉梢時，袖口的金紐扣在臺南的太陽下反光，當時有兩隻金毛貓從狹小巷弄的遮雨棚跳過去，徒留聲響。她惦記了往事醇靜，唱著歌，起身時不小心拉到了汽笛杆，山莊瞬間活在尖銳的音浪上。

日本人嚇壞了，而蔡明臺忙著解釋為何山莊地下室藏著蒸汽機關車，也把肇事者叫出來道歉。古阿霞全身煙漬，汗水濡蕩，全罩飛行眼鏡掛在額頭，像是從戰鬥機飛行表演失事殘骸爬出來的倖存者，不斷對在場的來賓折腰。

「我昨天就注意到你了，一直老是故意犯錯。我問了別人，他們說你是阿美族人。」慈善家繼續問下去，還語帶考驗，「我知道臺灣有很多高山族，你能跟我解釋阿美族的特色嗎？」

這問題有點難回答，跟有人詢問「你是誰」一樣籠統。古阿霞沉思該如何響應時，山莊有人先搶答了。

「阿美族很會跳舞。」

「還很會唱歌，也很會抽菸喝酒吃檳榔。」

「我們也‘痕’會抽菸喝酒吃檳榔，還會打獵打小孩，」一位太魯閣挑夫站起來說，「我們也還‘痕’會烤肉和考試。」

「沒聽過你們很會考試。」蔡明臺問。

「我們ab死（c）豬（d）猜一猜，考試都會加分！」挑夫說。

在場的大笑，古阿霞勉強擠出微笑地說：「我們一直保護阿波古拉楊（abokutayan）的邦查火種。」大部分的人都被這樣的開頭吸引了，讓她能安靜說下去：「阿波古拉楊是我們邦查最早從海上來到花蓮的祖先，那時候的土地很貧瘠，他們把取自太陽的金色火種撒下，大地燒起來，燒了一百天。這時候來了一場雨，火沒被澆滅，而是凝固。大火凝固成大樹，小火凝固成小草。邦查的後代一直守護這些火種長出來的東西，沒有一種植物在我們的眼裡叫雜草，它們都有名字。」

慈善家點頭，指著桌上水瓶插的一束雞毛撣子似的白花，「你能告訴我這是什麼？」

「咖啡花。」

日本人驚呼起來，咖啡花是溫帶氣候國家未見過的。他們的住房昨晚擺了咖啡花，幽香況邈，霸道地鑽進他們記憶庫，卻安撫他們到深眠，第二天精神飽滿地起床回想這種茉莉花味的安神植物是什麼。

慈善家又問：「咖啡也是你們祖先阿波古拉楊帶來花蓮的？」

這是機智問答，山莊的咖啡樹是日本人自南美引進的，回答對與否，都不是好答案。

「要問咖啡豆，它們最清楚了。」古阿霞說。

日本人看著古阿霞從倉庫拿出去年的生咖啡豆，放在熱鍋子上炒。古阿霞現學現賣，掌鍋的手勁與翻豆的技術要好，關鍵在於把炒豆當炒花生。慢慢地，翠綠豆子變成米黃色，飄出青草味，不久瀰漫烤麵包的味道，豆子烤出深褐色。古阿霞加快翻鍋子速度，好戲來了，豆子說起話了，那一聲、這一聲爆響，噼裡啪啦地滿鍋講古，把話都說了，豆子裂爆的皮膜隨熱氣浮上樑去。

慈善家翻掌接了落下的皮膜，「它們把舌頭說破了，說了什麼，我想我們都聽到了。」

「我的祖先阿波古拉楊想必能懂得咖啡豆的說話聲，只可惜我不懂最古老的邦查話，不能為各位翻譯。」

「要是我們大和民族的茶道始祖千利休在此，大概會講出：哎！那咖啡豆講的話有如‘紅葉未染的寒山，樹落葉綴滿古寺之路的幽靜’，正是中國老子《道德經》的名言‘道可道，非常道’。有些話只在心中，說不清楚，講不明白，只有靜靜體會。」

「講得好，確實是這樣。」

「我得很冒昧地問，你一直強調自己是邦查人，為什麼？在你們島上原住民的身份很特別，平地人對你們的印象是抽菸、喝酒、吃檳榔、很會生小孩，然後考試又加分。要是我是原住民，巴不得藏起身份，打死也不承認，」慈善家轉頭詢問太魯閣挑夫，「請問，你們為什麼一路說自己是山地人？」

一個德魯固族挑夫說：「我眼睛這麼大粒，誰看了都知道是番仔。」

另一個則說：「大家喜歡看猴子，猴子也要賺錢吃飯呀！說自己是番仔也沒錯！錯就錯在，我媽媽結婚的時候，沒替我找對一個好爸爸呀！現在才常常去教堂懺悔。」

大家笑著，笑聲不若之前誇張，當聲音漸漸淡下去，山莊客廳陷入沉寂的空白，一隻早春的蟋蟀躲在火塘的木縫鳴叫。有個人要把它抓出去放，被日本客人阻止，表示有些聲音比較適合人住。

「我會這樣問你為何強調自己是邦查人，是因為你爸爸是黑人吧！」靠窗的慈善家問，這讓從旁翻譯的蔡明臺愣了之後說出來。

古阿霞毫無遲疑地說：「沒有錯。」

山莊陷入沉寂，連蟋蟀聲都停了，火塘燒柴與發電機運轉聲清晰可聞。馬莊主從櫃檯抬起頭。王佩芬以「我就知道」的口吻與旁人竊竊私語。有人從廚房走出來，一邊把手在圍兜上抹淨水漬，一邊問發生啥事。

古阿霞靜靜看著大家，心知她從未埋藏自己一半黑人血統的身份，不過是埋藏手法高明。當她第一時間讀到別人眼神里的疑惑時，趕快滅火地說她是邦查人，好掩飾她豐唇、小獅鼻、黑皮膚的面貌。尤其黑鬈髮，更是令她困擾，洗髮後卷得更像佛陀頭上一圈圈的小籠包，無怪乎小時候有人叫她鳥屎頭，卻沒有人叫她小天使，那是某種鉛筆上的鬈髮白人小女孩商標圖。稀罕血統沒有讓她特立獨行，反而是標籤，如果撕不掉標籤，那就給自己貼上另一張標籤遮掩。她有著邦查常見高挑身形，卻沒有邦查的白皮膚美貌。她的祖母說比較像排灣族，而且是「烤得更黑的那種」。

「他是美國軍人，」古阿霞補充，「他打越戰時放假來到臺灣，認識了我媽媽。」

「很抱歉，要你這樣說實在很冒昧。」

「不會的，我是被一眼看穿有點訝異。」

「這不難，」日本慈善家說，「我能很快分辨，來自我的身邊也有相同身份的人，神韻跟你相同，也更容易被分辨，他們沒有原住民的身份掩護。」

「真的？」

「二次世界大戰打輸了之後，太平洋的盟軍司令官麥克阿瑟接管日本的國土，帶來了三十五萬的美國軍隊。這麼多美國大兵在街上橫行，恐怕對良家婦女造成不安。不知道誰想到的怪方法，找了十五萬日本女人對美國大兵性服務，把警察宿舍、縣府宿舍改成招待所。我常想到這十五萬堅忍不拔的大和撫子，光著身體築成了最柔軟的護城河，把狗孃養的美軍擋在安全距離外。這當然會產生新一代的日本人，他們有的是白人面孔，比較美，或許會受些歡迎；有些人帶著黑人面孔，一看就知道，更容易受到排擠。」

蔡明臺也有感而發，說：「這一串劫運，事有因果，我們走過了厄運，仍會有下個厄運到來，這是骨牌效應。」

「這樣確實是我們國家的劫難，或許這是天照大神對我們的懲罰與考驗，要我們從苦難中爬起來。」

山莊又陷入沉寂氣氛，一群日本人唉聲嘆氣，也喝起了小酒。古阿霞完全不知所措，靜靜坐在旁邊，幫忙倒酒，也幫忙點頭應承。她不懂這些人用日語談論什麼，卻明瞭，他們從自己血統轉移到更遠話題，從此繞過覆校問題。有些事永遠勉強不來，「彎曲的樹幹不用去扶正，不如再種一棵。」她祖母說過，她現在深信不疑。

日本慈善家忽然說：「我剛剛聽到有人在山莊底下唱美空雲雀的《リンゴ追分》，是你唱的嗎？」

「不是的，我唱楊燕的《蘋果花》。」

蔡明臺解釋：「這兩首歌的旋律一樣，是楊燕翻唱美空雲雀的。」

「可以為我們唱國語版的《蘋果花》嗎？」日本人說。

古阿霞點頭，站了起來，她敞開喉嚨，丹田便瞬間啟動了，一種緩慢抒情的歌調飄漾。美空雲雀是日本昭和年代的代表歌星，無論二戰或戰後的經濟大蕭條，她的歌聲帶動了日本的精神力。在場日本人，包括蔡明臺，閉眼聆聽，彷彿後院滿樹的蘋果花味道淡淡細細地綻放在客廳，落瓣下來，真不敢動身，哪怕抖落身上的一片花瓣都是煞風景的。

「美妙的歌聲，再大的苦難都被撫平了。沒想到在這南方的美麗海島上也能聽到這樣的歌聲。」日本人慈善家說。

「謝謝。」

「你一定是有神奇能量的女孩，如果這是神的力量，你會是他種在人世間的種子。我不會是第一個發現這個能力的人，你的朋友才是。今天早上，你那個不講話的朋友帶我們到48號林班地，那是我見過全世界最美的地方。最後，他在石頭上寫字跟我們溝通。我看得出來，他不善跟人相處，卻如此努力地寫字，身上到處是汗水。」

找了好久的帕吉魯，原來在某個林班地等這些日本人，古阿霞鬆了口氣。他平安就好。

「告訴我，你把學校重新辦起來，需要多少錢？」日本人慈善家等古阿霞開口。

古阿霞睜大眼，想起筆記本放在房裡，刪掉零頭只需要四十萬塊就可以讓學校的建築重新翻修，學生進駐了。

「二十萬元，感謝你泡了一壺咖啡給我們，它值這個價錢，」日本慈善家並沒有說完這驚喜，「還有你的那首歌，價值三十萬。總共五十萬元，這已經是我能力所及了。」

那是莫名的時刻，山莊頓時響起了各種聲響。古阿霞不懂一杯咖啡與一首歌能換到這麼多錢，簡直是天上掉下來的禮物般動人。她很快被各種的恭喜聲衝昏了頭。

打哈欠，閩南語。

原指好機會、好事情，這裡指好東西，閩南語。——編者注

旅店，閩南語。

這兩句的意思是：無情的夜車自顧自地開了出去，害我看不到她。

碰碰車的另一種說法。

臺灣櫸。

意思是清雅、堅毅的女人。大和撫子是日本漢字。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》