天色濛濛，雨絲霏霏。流籠升起，滑輪沿著鋼索發出聲響，穿過霧氣裡成千上萬的小雨點，流籠外掛著的腳踏車溼了。當流籠抵達大觀村入口的傳送平臺而晃動時，古阿霞輕輕嘆息，終於回到闊別兩個月的村落。

古阿霞沒帶回大訊息，沒人迎接，沒有驚訝，只帶回四百多本書與五千多元捐款。她卻發現山莊充滿迎賓氣氛，吐花苞的杜鵑花盆擺在門口，屋簷破風板上掛著在日據時代才有的年慶祝福的注連繩花圈，火塘的木渣都剔乾淨了，連馬莊主接電話時都禮貌萬分地說：「您好，有什麼需要服務的？」

一個伐木工從海拔2600公尺處，說：「送兩打酒到七星崗伐木站，還有一鍋燒酒雞，還有……」

「三年後送到。」

「鬼打牆也不用這麼久。」

「等你死就送到了。」馬莊主沒好氣地掛電話，抱怨工人的肚子永遠有個垃圾桶。

電話不久又響起，馬莊主無意牽拖，示意剛入門的古阿霞接手。古阿霞拿起話筒才喂的響應，對方激動得大喊：「阿霞、阿霞，你回來了，你們環島載了一堆書回來。」

是山下的「歐匹將」打來的，古阿霞每次通話由她接手，卻第一次聽到她激動說話。「歐匹將」是對電話總機大姊的稱呼，op（operator）是英文，「將」是大姊的日文稱呼。伐木林場的電信是採密閉系統的磁石電話，兩方通話得透過接線生。話務中心設有負責轉接全山區二◯五座手搖電話機的總機，電話線深入大部分伐木站、機關車房、醫療室。某方通話前先搖電話遊戲杆，發出訊息，使機房電話交換機的吊牌震動，再由歐匹將透過轉換機的插孔連線。這意謂通話內容易遭監聽，什麼好壞訊息都逃不過她的順風耳。

機房也有話務服務，每當環島的古阿霞在外得變更行程，或請山莊寄錢急用，是透過歐匹將打內線轉達。古阿霞倒是很訝異她掌握即時行蹤，剛到山莊就來電，便說：「你神通廣大，怎麼知道那堆書是募到的？」

「我哪有能耐？是從總機房看到你們回來。」歐匹將繼續說，「你們那麼慢回來，肯定有發生什麼故事，不過千萬別跟我說，不然我會大嘴巴。」

「除了募到四百多本書，還有五千多元。」古阿霞照實說，連在旁的馬莊主也露出不可置信的面孔。

有十幾秒，歐匹將跌入不可思議的喜悅之情而安靜，才說：「佛祖保佑，我還有個好訊息跟你說，有幾個從日本來的人，對你要蓋學校很有興趣。這是蔡明臺的留言，他現在在臺北接那幾個日本人來花蓮。」

「日本人？」

「聽說是慈善家，你得好好把握機會。」

「那我該怎樣做？」

「照平常心做事，就當我沒說過，懂嗎？」

古阿霞掛上電話，有聽沒懂，把話傳給帕吉魯。帕吉魯累得躺在客廳榻榻米看著樑柱，輕輕點頭。平日沉默的馬莊主問起話來，好奇古阿霞的環島行程，卻在緊要關頭打住，要她晚上聚會時再說。到了晚上，得到訊息的工人到菊港山莊恭喜。他們圍緊火塘，一邊被瞌睡蟲鑽腦，一邊聽古阿霞不停地描述旅程，猛打哈欠暗示不要講了。看不下去的馬海說這是偉大冒險，對她說，「從來不曉得人可以創造這麼多的奇蹟，」然後轉頭對工人說，「與這麼多的哈唏。」

「我們需要慶祝奇蹟與哈唏，大家把好康的拿出來。」一個伐木工大喊，用米酒把自己，也把大家灌醒了，現場一小時後變成非洲動物園。有兩個喝茫的人演起這趟奇蹟之旅，一個自稱古阿霞，一個自稱啞巴，然後一個演倒下後扶不起的腳踏車，另一個倒下去演睡死的狗。古阿霞這才驚覺終於回到山莊了。

又回到往昔生活的古阿霞，每日整理「販仔間」的伐木工寮。工寮在菊港山莊旁，三十人的雙排靠牆通鋪，供單身伐木工人暫居，這使她對山莊的印象是「一座載滿鬼魂的木殼船」。鬼魂是白天上山工作、傍晚回山莊娛樂的伐木工，日隱夜出的習性。工人上工後，古阿霞忙著掃地、除塵與洗刷浴室。山莊設有整條伐木動線中最大的浴室，免費提供住宿的伐木工，村人則收費。不少伐木工衝著這點，乘最晚班的碰碰車來這，隔日乘早班車上山。

她記得剛上山看到工人換洗的衣物時快嚇昏，又溼又髒，誤以為是抹布，還以為又回到花蓮市的後巷洗鹹菜乾。成堆的浴巾與付費洗衣，讓她傷足腦筋，卻慶幸有王佩芬分擔工作。王佩芬老是用大姊的口吻指揮，只有馬莊主經過時才裝小姐。

古阿霞不在乎王佩芬裝大姊或小姐，只感謝她花時間教導訣竅：浴巾得與衣褲分開洗，不然越洗越髒；衣褲過個水後曬乾也行，伐木工不在乎乾淨，只在意臭味。古阿霞在山下沒用過脫水機，卻在山上第一次見到驚人的洗衣機，衣物得用大籃子吊到二樓再丟進大鐵桶，拉下開關用水力轉盤帶動清洗。滾筒又胖又圓，倒出衣服得轉動大直徑的鐵轉盤。王佩芬說：「這是混凝土攪拌筒，十年前留下的，我真想把酒鬼都放進去洗。」

菊港山莊還有個大怪獸──發電機，位在地下室。那不算地下室，山莊採日式木屋，架高通風。南方的露臺是後來搭蓋，卻位在大斜坡，以吊腳屋蓋，發電機安置在地板下與斜坡的空間，從木梯走到充滿刺鼻菸氣的機房燒柴。這繁瑣又惹人嫌的工作，沒人愛，得隨時觀察煙囪排煙的濃淡，隨時補充燃料。

山莊只供電到晚間九點，其餘是蠟燭與汽化燈的天下。蒸汽發電機從下午五點就生火啟動，在晚間七點半追加木柴。這期間的機房冒著火焰與滾燙煙氣，必須戴上全罩眼鏡幹活，喘氣時用潛水呼吸管吸幾口外頭的新鮮空氣。她第二次走進發電機室，出了點意外，手燙傷，在四分之一坪不到的空間瞎忙，拉到某根鐵棒子，機房瞬間迴盪尖銳的汽笛。她嚇壞了，匆忙逃出，一路忙著尖叫，衝進客廳時卻看見大家唱著洪第七的流行曲《離別的月臺票》：「無情夜車做伊來開出去，害阮看無伊。」

「車掌，車子開動了嗎？」一位伐木工說。

「鍋爐要爆炸了，你們沒聽見嗎？」古阿霞大吼，手仍顫抖，而且頭上還戴著青蛙眼的飛行眼鏡。

「是呀！趁鍋爐爆炸前，我們要趕快逃難，可是站臺在哪？」另一位伐木工說。

「你們到底在說什麼鬼話？」

「沒錯，喝醉後才能講人話。」一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，「來，我為我喝酒的節制感到無比驕傲。」

「一群死酒鬼。」古阿霞回房間坐在床緣。她又累又髒，斷裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，頭髮隨時掉出小屑物。她摘掉飛行鏡，花上一段時間嘆氣，還好帕吉魯環島回來後又連忙上山工作，沒撞見她的醜態。她忽然嚇一跳，覷見房內多個影子，頓時羞怯，因為早有人在那一直觀察自己的糗態。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。

「他們沒說錯，那是個火車頭。」素芳姨說。

「什麼？你說是火車頭，我搞不清楚。」古阿霞情緒才平穩，發現又被拉入莫名的狀況。

「發電機本身就是火車，藏在山莊下。」

「底下是個車庫？」

「算是吧！不過那臺火車停下去後沒再開了。當初是山上有幾輛運材的蒸汽火車頭，後來改成瓦斯車，蒸汽車淘汰了。山莊買下其中一臺，停在下頭，平日燒柴當發電機。你是誤觸了鳴笛，他們才唱歌。」

「所以，他們不是衝著我來。」

「當然不可能，山上的人愛找樂子，你是新話題。如果想躲開話題，離開這是最好的，可是那更難。」素芳姨說到這，又拉到自己身上，「其實，我也不常住山莊，人不在這，不代表就不是話題，只是沒聽到。」

「聽說你去登南湖大山回來，那邊下雪了。」

「是呀！不過，我是種樹班的，登山時用種樹當理由了，比較好交代。」

「哪還要種樹？不都是隨處長，還要種？」

「事實上，有砍樹的，就有種樹的。人就是這樣，嫌野雞難抓，就自己養一籠在那，順便把威脅家畜的黑熊、黃鼠狼打死。樹也是這樣，一塊荒地它會自己長，大自然會自己安排，但長出來的不是人想要的經濟植物。這說來話長，改天你跟我上山去就知道了。現在呢！我倒蠻想去幫火車頭收木灰，我好久沒做這件事了，有些懷念那味道。」

兩人從二樓踩著嘰裡呱啦響的木梯，穿過充滿煙霧、酒氣、暈燈與黃色笑話的大廳。她們開啟地下室通道，來到了火車燃料室門口，開啟火室的鐵門時一股熱氣噴出來，素芳姨說：「整個山莊就這裡最溫暖，也是很快染上抽菸惡習的地方。」古阿霞聽了笑起來。

兩個人擠在狹隘的小鐵房，無法旋身，燥熱難耐。古阿霞的空間概念瞬間開啟了，這確實是火車頭，蒸汽壓力錶、水量表、煤爐等皆具，之前處在慌忙之中無暇令它與火車空間連線。對外物的印象不得不從外觀論起，失去這憑藉往往得到或失去了什麼都不曉得，古阿霞想到這便哂笑。

「這是一個非常大的玩具。」素芳姨說。

「應該只有玩心重的人才會懂得樂趣，這火車頭不會跑，不會動，也看不見前面的風景。」

「這是馬海的大玩具，只有那種被柴煙從眼睛擠出淚水的人，才能用腦袋想象風景。想象，是旅行的開始。可是大部分的人都停留在想象階段就算了，所以我很羨慕你和帕吉魯去環島了一圈。」素芳姨丟了根木柴進火室，說，「我們爬山的人也常看到樹木旅行，會想自己也該去旅行，不過，別把登山想成旅行，這比較像是修行。」

「樹木會旅行？」

「像是樹葉濃密的雞油樹的旅行。用濃密形容有點誇張，但確實很多。那是某個時刻，突然來了秋風，山上發出激烈的喧譁，樹葉全部飛走了，每棵樹枝光禿禿。這是我看過最美麗的樹木旅行了。」

古阿霞想象那種美。對她而言，她正是秋日的雞油樹吧！成為樹不難，她待在花蓮的梯間密室這麼久，不是樹被錨在那，是什麼？一輩子在那慢慢發胖，慢慢腐爛。不過，來了一陣風，把她等待的樹葉都吹起來了。人生欠風，古阿霞帶著真心說：「這次出門，多虧了帕吉魯，他對動物或植物很有能耐，解決了不少問題。」

「哎呀！說到帕吉魯呀！這裡有個他的秘密。」素芳姨熄燈，拉開機關車的窗戶。

那是40公分見方的玻璃，上頭用拙劣的手工繪了素色葉紋窗簾。窗外黝黑深暗，隱隱約約可見在架高的山莊地板與坡地間有約1公尺的空間，邊緣以太魯閣薔薇與虎杖區隔。古阿霞看不出苗頭，等眼睛適應黑暗，她看到幾個工人躺在泥地，安安靜靜，沒有任何言語。她很驚訝，山莊底下竟然有此密室，她一無所知。

「他們是付不起錢，只好住這？」

「沒錯，他們從來不付錢，而且住了很久，有些已經住了三代。」

「趕不走的傢伙，可惡，白吃白喝，難怪廚房有些東西不見了，一定是這些傢伙乾的。」

「有可能，但是，我們從來沒有趕走他們的意思。」

「大家都知道山莊底下住著一批無賴？」

「沒有多少人知道，所以也希望你不要說出去。」

「我要是天天看到這批坐霸王車、吃霸王餐的傢伙，難保哪天不會拿掃帚趕走他們。」古阿霞說完，撲哧一笑，「只要他們不像工人愛喝酒，也許我能保守這秘密，還能對他們好點。」

「這些是帕吉魯的朋友。十幾年前他輪值燒柴時，發現這批嬌客。你這樣趕走他們，恐怕會惹他生氣。」

「是嗎？」

這令古阿霞狐疑了，並再次看清了窗外的住客，也理解素芳姨為什麼賣起關子不說穿嬌客身份。他們是動物，鼻孔嘶著水氣，有的磨蹭樑柱，有的躁著蹄子響，自陡峭的山谷方向沿著曲腸般的獸徑而來。黑暗中只依稀可辨五隻水鹿、兩隻山羌與一隻山羊，其餘小身影朦朧不清。野生動物相聚於此，自得其樂，交換獸毛上粘附的松樹、槭樹或楓樹的種子。特別是嚴寒下雪或颱風時，這裡更是成了動物緊急避難的農莊。很難想象那些伐木工以酒罐碰撞、荒言謬語歡聚的地板下，自成了世界。

素芳姨說，這些動物原本住在這塊地，是山莊蓋在它們的家園上頭，逼得它們離開，現在才回來。她說，大觀村早些年是繁榮的遠山村落，學校、郵局、派出所都有，人口最多時有四百多人。在太平洋戰爭初期，日本人從山下牽了電話線與電線上山，電力讓村落髮光，伐木工連夜不停地砍下檜木、肖楠與鐵杉製造軍錙，從海軍零式戰機、陸軍三八式步槍槍托與大和戰艦艙的夾板材料，不少是來自摩裡沙卡。這裡木頭的足跡遠至東南亞或大陸戰區。

素芳姨又說，後來伐木區上移，村落慢慢式微，電線被颱風吹斷後就不再修復了，昔日繁華褪色。幸好有這臺火車發電機，提供些許光亮與溫度。至於這座動物園，是某天帕吉魯在燒木頭的時候，發現地下室的火爐熱源吸引寒冬的野生動物取暖，然後，他整理出空間，地上鋪乾草，用植物屏障，形成隱蔽場所，避免被人發現。有些動物會來取暖，尤其在冷冽之冬，地下室毫無虛席。山莊對外得宣稱廁所水管破裂，好掩蓋飄散的動物臭臊。

當素芳姨輪值燒柴時，想到火力發電不只提供光亮，也能成就了動物取暖的公共區域，覺得這工作真是了不起。「當然，如果覺得無聊時，也可以點歌，要這樣。」她拉起頭頂的一根鐵棒，汽笛聲響起，山谷間彼此拋送回音，在最悠渺的笛聲消失在第三座山谷之後，工人響起了大合唱《離別的月臺票》，山莊好像啟動的火車漸漸出發了。

四月的蘋果花的苞骨是鮮紅色，粉淡花朵，一枝數蕊，沾了霧珠。花掛在橫盤的枝丫，有幾分嬌嫩。古阿霞第一次見到蘋果花，沒有新鮮感，等了兩個月等到了花開疏懶，有點失望，只能轉而期待秋天的蘋果垂滿枝頭。倒是蘋果花有點類似茉莉花香，沖淡孤冷，不能衝著聞。古阿霞忙得焦頭，或閒得發慌時，猛回頭便有股味道衝著你的孤獨來的。她想，蘋果是紅色，切開果肉卻是茉莉花的白與芬芳。

忽然她有了生意經，蘋果花一枝有數蕊，夏天結一串紅，以每個進口昂貴的五爪蘋果值半個月的薪資來算，這滿園花朵不只是花朵，能搖出響噹噹的銅板聲，能挹注覆校基金。想到這，古阿霞憨笑起來。

經過的王佩芬叫了一下，說：「發什麼神經，想誰？」

古阿霞的眼光從窗外回神，「蘋果花很多，秋末收成時應該可以為山莊賺上一筆錢。」

「蘋果會結，但是，結出像鳥梨大小的果子。這些樹有點神經病吧！待在這裡很容易緊張，‘小孩’都長不大。」王佩芬突然急轉直下，把人拉到角落，「你跟阿光繞了一圈臺灣，有沒有牽手？」

古阿霞不好意思地點頭。

王佩芬接著用兩手比成了鳥喙互碰，說：「有親嘴吧！」

古阿霞臉頰紅著點頭，也知道會被追問下去，連忙跑走。打蛇上棍的王佩芬哪肯住手，追到了蘋果樹下，死抓古阿霞的手腕，有點氣地問：「有睡一起吧？有沒有那個？」

「我怎麼知道？」古阿霞甩著被扼痛的手腕。

「屁股是你的，不問你問誰？」

古阿霞有點氣了，哪有人這樣像中世紀般把女巫綁在火堆上受審，說不說都被火燒。她不想說就饒了她吧！她逃離現場，沿著鐵軌走，跟來的三姑六婆火雞群甩著長疙瘩喉肉叫著。一輛運木火車從山上下來，解救了她，她和追來的王佩芬隔著呼嘯而過的100噸木材車。古阿霞跑走了。

無處可去的古阿霞又回到蘋果園，看見一個穿藍色格子裝、腰扎s腰帶、腳上穿著登山靴的素芳姨從山莊側門出來，從蘋果樹下的矮灌木剪了束花。古阿霞拿著這束洋溢了茉莉香味的花，頓時瞭解，她誤以為的蘋果花香，事實是出自手上星狀的花朵。

「這是咖啡樹的花，」素芳姨說，「咖啡樹幾乎種在別的樹下，你知道為什麼嗎？」

「我不清楚。」

「它不能有太強的日照，需要別人的植物遮陽照顧，撐把陽傘。」

「哈！果樹也有紳士與美女之分。」

蘋果樹下只有一叢咖啡樹。素芳姨帶古阿霞去看更驚人的畫面。她們沿著山莊旁的小徑往下走，路旁的灌木叢隨時伸來阻攔，一些昆蟲不時跳過，古阿霞的褲子已經有幾道被荊棘割破了。她沿途發現可食的香椿和刺蔥，香椿醬入菜，刺蔥蒸魚去腥最好用，她記住植物位置，以便來日再訪。古阿霞不久把眼珠流連在那雙登山靴上，女人這樣穿很威嚴。

「這是一位退休的山胞送的。我們都把登山同好叫山胞，他不想登山了，把鞋子送給我。鞋子救過我一命。」素芳姨說，那是三年前在能高山─安東軍山縱走稜線上著名的湖泊白石池，在湖邊草原被一條菊池氏龜殼花咬到，這種情況很少見，還好只咬到厚硬的皮靴頭。素芳姨還說，另有一次，她把登山靴綁在山莊的窗邊通風，一對灰喉山椒鳥把那當成家築巢，夏天窗外都是咻咻的鳥叫聲，胸腹橙紅色的兩個小傢伙十足恩愛，令人忌妒。

「你整個夏天穿不到登山靴，太可惜了。」

「我很少夏天登山，」素芳姨說，「通常是冬天登山，我喜歡下雪的時候走進山裡。」

「蠻特別的。」

「來看看這些花你會了解。」素芳姨指著前方。

古阿霞還沒見到花，香氣卻繞了幾個路彎先來迎接，鼻子被牽著往那去。她最後陷入春天的殘雪畫面，滿坡滿園飄著茉莉花味，咖啡株乾結了滿滿像雞毛撣子的白色花朵，很難想象那杯黑汁的靈魂是如此漂亮，在眼前跳著大隊舞。素芳姨說明這些咖啡是阿拉比卡品種，日本人管理山莊時種下幾株，臺灣光復後又再度栽培，可是咖啡市場打不開，山莊以「難喝咖啡」的品牌自產自銷，不過夏天的咖啡園成了獼猴、藍腹鷳、白鼻心、鍬形蟲的餐桌，頗受歡迎的。

「動物會喝咖啡？」

「夏天，咖啡會結紅的、黃的漿果，果皮帶有甜味，動物很喜歡吃。」

隨後，她們沿著山徑回去，準備把去年採收的咖啡豆沖泡品嚐。古阿霞氣喘吁吁地走，卻看素芳姨走得定靜，下腰浮了一團浮雲似的，一路蒸騰，走來不費工夫。她猜測，身為帕吉魯母親的素芳姨，少說有五十來歲，臉上沒有多少的歲月痕跡，應該是很年輕就生下了帕吉魯。她從來沒有聽她提過細節，下次應該來問個明白。

回到菊港山莊，古阿霞坐在榻榻米喘息，褲管被一種名為菝葜的藤類尖刺鉤破，小腿出現細長的血痕，沾了汗水有點疼癢。素芳姨從倉庫拿了半袋去年曬好的咖啡豆，並回頭去拿烤具烘焙豆子。古阿霞抓了把豆子觀察，米黃豆子的中央有縫，像貝殼。她從來沒看過這種東西。在花蓮餐廳工作時，泡給客人的是罐裝的馬克斯韋爾速溶咖啡，褐色顆粒狀，沖水即可，罐子印有一杯冒著熱氣的咖啡，以美國總統羅斯福下的腳註「滴滴香醇、意猶未盡」強調咖啡。她有次深夜上完廁所，嘴饞得從廚房拿湯匙撬開鐵罐舀一小把吃，像中藥苦，趕緊吐掉，舌頭成了苦瓜似的，隔天吃什麼都沒味道。

古阿霞想泡杯咖啡，爬起身子從櫃檯抓了瓷杯，丟下生咖啡豆，把火塘上燉的熱水注入。不久，豆子仍是豆子，水仍是水，只多了個土包子古阿霞。她知道出錯了，泡咖啡不像泡茶。

這時候王佩芬從前門進來，一屁股坐在古阿霞旁邊，纏著問老問題。古阿霞把那杯「熱水咖啡豆」喝了，毀屍滅跡，還把舌頭燙壞了。她含一碗冷水在嘴裡，腮幫子鼓著，一副不想回答的樣子。

王佩芬冷冷地說：「別以為當水桶就沒事，你不講就是跟阿光有那個了。有就有，我也不會說出去。」

古阿霞心想，要是預設就慘了，把水吞下肚，「我說不知道就不知道，不然你去問帕吉魯好了。」

「誰是帕吉魯？」

「就是阿光呀！你問他就好了。他跟我說，這問題問他，別老是纏著我問東問西。」

「他不在山莊呀！」

「是他剛剛打電話回來，你可以打回去問問看。」古阿霞說完，又喝了碗冷水冷卻舌頭，不想耗下去，把燙手山芋丟給更懂得閉嘴的帕吉魯。然後，她看見有人來解救了。

素芳姨從廚房那頭拿來了平底鍋子與鏟子，提了一袋木柴。她先把含油脂的二葉松放入火塘內，帶起火焰，又丟進幾根粗柴。她說，用檜木烘咖啡豆帶有香豔氣味，燒闊葉木柴比較無味，會保留咖啡豆原味，無論如何別在火焰大時炒豆子，這不是快炒。她陸續丟下木頭燃燒，等到養出熾紅木炭便行了。

素芳姨把平底鍋架在鐵架，說：「我得教你一些烘咖啡豆的技巧，因為山莊有賣咖啡，卻很少客人會點。」

「說沒賣就好了。」王佩芬說。

古阿霞覺得有理，泡一杯咖啡如此麻煩，要是中間有個環節出錯，不就得倒掉重做？

「有幾個是熟客，他們會等到山莊工作不忙時光顧，拒絕不是好辦法，因為他們願意等更久。」

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》