在餐廳的洗碗槽，古阿霞以菜瓜布洗碗時，向身旁的慈明師父道歉：「我的朋友比較古怪，很多時候，我也搞不懂他在想什麼。」

慈明師父微笑以對，說：「我沒聽過你的朋友說話。」

「不認識的人他不說話，有時也不肯跟我說話，看起來像是啞巴，」古阿霞據實以告，「這是難語症，會影響行為。」

「我能感受到，他很信任你。」

「要是這樣就好了，他不說話時，還真要猜他在想什麼。」

「我沒見過菩薩講話，也沒讓我一天不相信他。」

「謝謝。」

「走吧！我帶你去‘跑香’，要不要帶你的朋友一起去？」

「那是什麼？」

「跑香是散步，飯後百步走，有助消化。」

天黑了，她們提手電筒穿過餐廳後頭的樹林，沿著小徑散步。四周傳來令人起雞皮疙瘩的幽冥喧譁，那是低海拔的鳥叫聲，古阿霞有點卻步。慈明師父發揮了鳥類導覽員的功力，為鳥聲找出主人：貓頭鷹的啼聲低沉，俗稱「蚊母鳥」的夜鷹可以啾啾啾叫一整夜，灰林鴿嗚嗚沉吟，黑冠麻鷺發出嘔嗚，受驚嚇時的夜鷺在飛行時才發出聲。森林鳥聲乍聽之下是臨時湊團的雜牌軍交響樂。

她們走出了雜林，來到一塊和水田銜接的沼澤蘆葦，傳來被勒脖子般發出「苦呀！苦呀！」的高亢鳥鳴。

「我知道這是白麵仔。傳說它是被虐待的媳婦變成的，它的叫聲是在申冤。」古阿霞說。

「有好幾年，我的想法也是這樣，它們是鬼在申冤，是餓鬼嘶吼。對了，要是這樣，基督教怎麼稱呼它們的樣子？」慈明法師走向田埂，迎來了一片月光無垠的水田。

「如果是鬼，叫作撒旦，發出的是──撒旦誘惑人的聲音。不過那些鳥有翅膀，比較像‘墮落天使’，也就是天使受到撒旦的迷惑，墮落了。」

「‘墮落天使’，哎呀！讓我想到在凡間修煉的‘白衣大士’，也就是你在大殿看到的中間那尊神像：觀世音菩薩。」慈明師父大幅度擺動雙手，這是跑香的技巧，又說，「直到有一天，我才想到，事情不是這樣的，它們不是申冤，不是在餓鬼嘶吼，它們是在佈施。」

「佈施？」

「也就是奉獻。」

「我懂了。」

「它們是在我害怕不安的時候，用鳴叫幫助我，消除我的恐懼。這也是一種佈施，叫‘無畏施’，對了，你可以等我一下嗎？我每次經過這，都會謝謝這些小鳥師父們。」

慈明師父選了田埂交錯處，跪地上，傾身將額頭觸著大地，翻蓮花掌，然後再覆掌，起身，合十，這種佛儀融合文人式的禮敬。如此頂禮膜拜三回。古阿霞有些驚訝，她很少在外人面前跪謝地喊「感謝主，阿們」，或用閩南語喊「心所願」。她認為跟神溝通來自於心靈，不必太多的言語。不過她喜歡慈明師父修長的手指，翻蓮花掌，開得好靈順，讓她也忍不住地舒活雙掌。

她們繼續走，得注意步伐，慢慢減少談話，免得把鬆軟的田埂踩垮了，跌入田泥中。古阿霞覺得這不只是散步，至少，她做不到慈明師父那樣大幅度擺動雙手。最後，她們來到水圳，也是這趟散步的目的。這個被外人稱作「農場」的佛寺開闢了數甲稻田，自給自足。慈明師父開啟水閘，將源自偶屈山的甘泉分享給大地，溼潤了秧苗。月光皎潔，交錯的田埂把田疇切割成一塊塊鏡面，天地合成一線。她剛剛太專注行走了，這下有喘息機會賞景，況且跟著大她三歲的比丘尼談論各自宗教，這是美妙經驗。

遠在水田邊的那片樹林，傳來鳥鳴悠遠，古阿霞問：「你是花多久時間，將那些聽起來像惡魔的鳥叫，轉化成美妙的聖樂？」

「我是膽小的人，花了好長時間。」

「要是我，恐怕是那種藉由在樹林唱歌的人，好忘掉外在聲音。這應該是蒙著耳朵，避開心中不想面對的環境。」

「這比較像是你化身成鳥，跟隨鳴叫，與著小鳥一起修行。」

「天呀！你怎麼想得到這種譬喻，太美妙了。」

「正念。」

「怎麼說呢？」

「你看這片田，看看最靠近樹林的那邊。」慈明師父望著大地，說，「那是我耕出來的，我們不靠外在的佈施生活，一切靠自己。我得向農民借牛，學著用犁，大熱天讓汗水溼透了海青。有時候，犁刨得太深，卡著，牛又不會後退，只好動手把犁拔出來。那犁死死地刺紮在地上，我拔也拔不起，一個人就坐在那大哭。」

慈明師父忽而不說話，古阿霞也沒回應，兩人靜觀水田，淡淡靜靜地看月亮滑過大地。

「我走在修行的菩薩道了，這不是為自己，是為眾人。但是，我有時感到疲憊，有時感到悲傷，有時感到困頓時，想找個地方好好哭個夠。當疲憊過去，悲傷過去，困頓過去時，我會更相信自己，相信佛陀，相信萬物，相信這個世界是值得付出的過程，這就是正念。」

這是有意義的時刻，古阿霞從心底認為，跟她談話的不是比丘尼，而是充滿智慧的大姐姐。令她溫馨的是，一位佛教女孩和一位基督教女孩，可以在月光清明的田埂上談論自己的夢想、挫折與悲傷。很多價值的分享，從人跌落谷底的困頓說起，易引起共鳴。

古阿霞誠心感謝慈明師父的言談，說：「下午我在工作室掃地時聽到，那些來幫忙的居民，每做完幾個手套，誰會說他把醫院的一塊磚堆上去了，然後誰又說他也堆一塊磚，聽起來，你們做家庭代工是要蓋醫院。」

「沒錯，我們要蓋一間大醫院，那是付出過程中最明確的目標。」

「光這樣做手套要花多少時間，才能湊到錢？」

「很久，要花很久時間，為了讓這一天早點到，我們得更努力，也把這理想告訴四方大德，大家一角、一元慢慢存，一天一天慢慢存。相信有一天，終於會有那麼一天的。如果我此生等不到那一天，也會在下一代的哪一天完成，夢想不就會完成了？相信你也是抱持這樣的信念，有一天也會把自己的學校蓋起來，對吧！」

古阿霞被重複數次的「有一天」震撼，確定某種心思被撥弄了。她轉頭看慈明師父，看到對方流著眼淚，看來那是僧侶的淚。古阿霞頷首，表達敬意，感謝她行動之堅毅、她心境之柔潤給了自己小小的溫柔，讓自己有種脫離地面的奇異感。然後，她有一股最細微、連自己都不確定的感覺成形了，那是恐懼，她擔心自己太單薄了，無論如何努力，覆校的「那一天」恐怕遙遙無期了。

啃完豬肉乾的帕吉魯，咂著牙縫的肉屑，盤在榕樹下休息。一天將盡，他仰望天色從深藍漸次到黑紫，黑冠麻鷺從寺院後方森林飛來，叫聲鬼歡。蝙蝠捕食蚊蚋，衝入佛殿，在菩薩慈悲的眼下追殺到底。他是好的觀眾，不會錯過它們的表演，這時來點米酒，配上花生米會更好些。

蝙蝠盤聚在寺廟內的一棵老茄冬樹上，像喝醉的撒旦蛇行飄移。帕吉魯走過去瞧，沿茄冬樹走一圈。最顯眼的是，樹根有許多表示高齡的樹瘤，還有個腐蝕大洞。他朝漆黑的樹洞撒一泡熱尿，要是有蛇蟲會先跑走，旋即用手掏出腐爛的泥屑，認真細察了一會兒。

「這樹生病了。」他想。

帕吉魯走到腳踏車，從伐木箱拿回一把斧頭。他拍拍老茄冬，說：「盤古的發化成的樹呀！讓我來看看你肚子裝了什麼。讓我敲敲你，請你告訴我，你肚子裡裝了什麼病？」他用斧背奮力敲樹幹，貼上去聽到了樹木虛疲的迴音。換了幾個敲擊點，如此數回。

「這樹病得有點重。」他又想。

他爬上樹去觀察，摘了幾乎殘剩的茄冬葉咀嚼，腦海想到是那些抓伯勞或竹雞烤食的人，會從鳥腹掏出油膜色彩的各種臟器，填入茄冬葉增加風味。他之所以這樣想，倒不是貪味，而是這棵樹像內臟被掏空的鳥類瀕近死劫。樹的死亡過程類似冬眠，會活動一段時間，再沉寂一段時間。葉子慢慢掉光，樹皮漸黑，苔蘚逐漸寄生了，也許三年後的春天才死去不發芽。樹幹仍矗立十年，時間超過啄木鳥與五色鳥家族三十代生命的總和，養活50公斤的白蟻，如果倒在豐裕霧氣的森林中更能養活10噸的苔蘚與蕈類。

離死亡很近的樹木，菌類先寄生，吸引螞蟻盤聚、蚊蚋環繞、昆蟲覓食，最後招來了蝙蝠奪食蚊蚋昆蟲。帕吉魯看著樹枝上盤桓的蝙蝠，能猜出這樹生了多久多重的病。大自然有一套演繹的系統，只要抓住某環節，扯一扯，便知道這套系統拴得多緊，甚至快把病主勒死了。

他想拯救這株茄冬，或延長它的壽命。

帕吉魯跳下茄冬樹，抓了斧頭，往寺廟後方的森林走去，想砍下幾根樟樹的樹枝，留待使用。然而，「阿霞跑到哪了？」他望了四周，找人卻處處撲空，帕吉魯又煩又急，老症頭又犯了。他把黃狗抓來講一頓，要它循味道找出古阿霞蹤影。

黃狗把寺廟繞了幾圈，到處有古阿霞味道，它得找出新、舊味，才能分辨線頭往哪去了。帕吉魯殺氣騰騰地拎著斧頭跟隨，僧侶們與常眾嚇壞了，不敢上前問個明白。黃狗隨後往森林去，這下嗅到古阿霞的新鮮味道，它跑了起來。帕吉魯把斧頭留在一棵枯死的血桐，夜晚帶斧頭走不熟的森林，容易因跌倒被傷了。

他才回頭便跟丟了黃狗，夜黑，路徑不明，怒氣越來越多。他費了些工夫走出雜林，來到湖泊般的水田。深曠的大地滿出了涅槃寂靜，光影凝融，兩隻掠過的夜光鳥帶來一抹禪意。他沒有禪心，只覺夜色薄涼，看見黃狗從他腳下延伸出去的田埂跑去，在更遙遠的那方有兩個人朝這裡走來。

古阿霞看見黃狗興奮地跑來，不嫌棄搭在腿上的狗蹄子會搞髒褲子，迎合它熱情的舌頭。跟來的帕吉魯卻難掩不悅，像只惡狗，他不回頭，執意再往前。古阿霞與慈明師父只得退到後方的田埂交錯處避讓。慈明師父欠身，表達自己先回寺裡，走回去了。

此刻的古阿霞洋溢了聖靈喜樂，使她忽略了帕吉魯的不悅。多少日子來，那個懂得安慰人的女孩，此時不過像一邊吐舌頭、一邊搖尾巴的黃狗，想找最親近她的人分享心情。她講了些話，講到剛剛從水田靜觀世界的感覺，講到鳥鳴，講到天使，也講到這片土地終有一天會矗立大醫院。她的聒噪，顯示她多麼想付出她早已盤定的心念。

「我們該付出一些，奉獻些錢。」她說，她知道慈明師父啟動了她的「暗黑力量」，願意支援對方的夢想。

帕吉魯沉默了。

「不必太多，至少表達我們的善意，她們需要我們的幫忙。」

他堅決沉默，心中卻盤算，他們環島一圈花費不少錢，只募得一堆書。他們的學校呢？他們的理想呢？總不能顧別人，不顧自己吧！

「學校……呢？」

「我可以再去募款，回到我的教會去，那有團契的弟兄姊妹，我相信只要我開口，他們會幫助的。花蓮也有很多基督教教會，宗派多到就像上帝的頭髮，我一間間去募，絕對可以的。」

「騙人。」

「憑耶穌基督之名，我不會騙你！」

「被騙了。」

「誰？我被誰騙了？」

「神。」

陷入了沉默，兩人凝視彼此。田野的天籟介入了，清晰得擾人思緒，拉都希氏赤蛙發出如擠壓氣球的低沉聲響，蟋蟀高頻率地摩擦翅膀，流水在田渠落差的響聲，好聲音在不對盤的時間，不只浪費，更是折磨。古阿霞把視線與思維焦距放在帕吉魯，漸漸清楚了，如果要跟這位異教徒的男友辯證上帝存在、童女懷孕生子、摩西分紅海等等──在別人視為「問題」而自己看作「事實」的認知上打轉，還不如換掉男友比較簡單。她只想知道，眼前的男人何以吝嗇得無知，甚至無聊、無趣，最後令人無奈。

「不必捐太多，把早上我們募來的錢捐出去就行了。」古阿霞覺得他應該學會什麼叫作更無私的態度。

「錢，我募來的。」

「那我呢？我做什麼的？在講臺上我幫你什麼？幫你端水杯，幫你捶背，幫你擦汗水，對了，我還幫你打架，一拳把女人打在地上。好啦！我幹完所有的粗活，你大剌剌拉開口袋讓不長眼的錢跳進去。」

「……」

「你說不出來了吧！我幫你繼續說，別忘了，你口袋裡的五角又跳進我的口袋了，所以錢才會在我這。」古阿霞把五角銀幣從口袋掏出來，放在耳朵上佯裝聽錢幣說話，又說，「嗯！嗯！嗯，孔方兄你說你會投奔自由，不想在水深火熱的某人口袋生活。」

「回去問女生？」

「問錢是捐給你，還是捐給我？」古阿霞怒氣升起來。

「嗯！」

「你瘋了嗎？我在海星中學受盡委屈，委屈你懂嗎？我不想再回去了。要回去，你自己回去好了。」

「……」

她想起做禮拜時，牧師站在經臺上講的話，比如請信徒把所得的十趴奉獻給教會的「十一奉獻」，比如要當有錢有權、懂得奉獻的約瑟或但以理，不要當拼命蓋倉庫攢錢、讓「金銀都長鏽了」的無知財主。這些話令敏感的信徒沉默又掙扎的原因是，口袋越深，越是抗拒。古阿霞從口袋掏出銀幣，深覺這是兩人爭執的罪惡，她要把這枚錢交給帕吉魯，不要做分裂兩人感情的決定。

忽然間，她的手背被帕吉魯重重一拍，銀幣縱身往天空飛，飛得高，在夜空中暫時失去了蹤影。噗一聲，錢落入水田，帕吉魯跳過去，彎腰抓出了一把爛泥巴，用力一握，感受到裡頭有個紮實的東西。

古阿霞搞不懂發生什麼事，現在懂了，懂得有些灰心，眼前的男人耍了小技巧把錢奪回去。

「還我。」古阿霞說，她先前是甘願給，被搶了就不爽。

帕吉魯搖頭，緊握拳頭，泥巴從指縫漏出來。古阿霞動手去搶，只見帕吉魯將手到處晃，一會兒高舉，一會兒低掠，任憑她怎樣窮追都拿不到。古阿霞哪是對手，忍不住罵他是得瘟疫的法利賽人。

帕吉魯無動於衷，無論是搬出的法利賽人、撒旦或耶穌都是夾在《聖經》裡的名詞。可是，當她罵「搞自閉」時，帕吉魯通電了，受過的委屈從記憶角落爬上身，緊箍他，嘲弄他，鞭笞他。

「我……」他開始口吃、艱困地說話。

「你這智障，讓我非常生氣。」

「我、我……」

「我不聽你辯駁什麼的假惺惺。」

這時候，他做出怪異的動作，把手中的銀幣塞進嘴，這是小孩子受欺時保護自己糖果或小玩具的反應。古阿霞嚇壞的是他把泥巴也塞進嘴，看著男人的嘴圈與鼻子糊了爛泥，她沒有同情，是憤怒。

她甩個巴掌過去，啪！正中目標。

帕吉魯搖晃了半步，隨即瞭解這不是殺刀的攻擊。多年來，他躲過滿城孩子對他臉部的突襲，卻躲不過教訓。他緊咬著嘴中錢幣，說：「我……不是……智障。」全世界都可以罵他智障，就是古阿霞不行。那些年幼時被老師打、被霸凌的噩夢，他都忍過了，就是不能忍下心愛的人這樣不理解他。他凝視她，給她乾乾淨淨、安安靜靜的兩行淚，然後回頭離開，沿著瘠瘦的田埂走，心中卻燃起不被瞭解與寬待的絕望之火。

她也是，心中渴望被理解與溫柔對待，卻眼睜睜看著男人走遠。尚可寬慰的是，黃狗蹲在身邊，發出低吟。古阿霞蹲下來撫摸它的背與脖子。它的皮毛光亮服帖，身段流暢無比，眼神純真，尾巴老是輕靈地擺動，要是能講話便是最佳的伴侶。她認為它可愛極了，帕吉魯怎麼踹打，像支回力鏢跑了一圈又回到主人腳下。她哭著推狗屁股，「走吧！」要它回到主人身邊，她習慣一個人哭，況且還打了主人耳光，有人此刻更需要它的忠誠安慰。

看著黃狗遠離，她又後悔把它趕走了。

一簇鐵光在樹林尾端，閃動尖銳的光芒，古阿霞靠那盞反光的導引才離開迷途的樹林。那是斧頭，留在枯死的血桐樹。砍的力道不小，她得扭幾下斧柄才拔下，還失去重心往後退兩步，嚇得出聲，讓樹林鳥叫停了。這斧頭是帕吉魯的沒錯，難道是她的那掌打得太兇，害他忘了取走。古阿霞有點懊惱，千不該萬不該，不該給他耳光。她拎著斧頭，在寺裡找人，擔心這傢伙會不會惱得牽車離開了。為打消這個忐忑的念頭，她不自覺地往停車的門口走去。

門口旁有堆柴火，僧侶們聚在那。但是氣氛儼然，僧侶們彷徨，討論如何阻止這個在寺裡搗蛋的傢伙。古阿霞靠過去，赫然發現，帕吉魯拿斧頭在樹上砍枝丫，樹下開啟的伐木箱散落出工具，五齒鋸、木楔、鑿釘不斷反射火光。

慈明師父見了古阿霞，連忙說：「我們勸他不要砍了，可是他不聽。這棵茄冬是我們精舍的象徵，是我們給菩薩的供養，砍了就不好。」

古阿霞把手中斧頭一扔，跑到樹下大喊，要帕吉魯別砍了。可是，她喊幹了喉嚨也沒動得了樹上的帕吉魯。她想，怎麼了？今天全不對勁，全不對盤，到底是她錯了？還是帕吉魯發作了？

帕吉魯爬下茄冬樹，又抓又撫著黃狗的後頸，給足了安慰，狗尾巴都快要搖出煙了。他施捨了古阿霞一個怪眼神，不是安慰，更不是可憐，讓古阿霞完全猜不透，然後他轉身把樹枝丟進火堆。樹枝仍溼，入火後不久吐出白煙，迅速往外膨脹。

古阿霞被煙逼得往後退，差點跌倒，被慈明師父扶穩了，她忘了道謝，眼光放在一位陌生的比丘尼──那是年輕的住持，她剛才從60公里外鳳林鎮的某窮困村落回來，海青的袍擺沾有泥巴與牛糞味。古阿霞對她的第一個印象是不高且偏瘦，但眼睛無比清亮。

「有沒有辦法，讓你的朋友不要再砍下去了？」住持說。

古阿霞致上歉意，並強調帕吉魯平日是安分與沉默的，絕非這般失控。「其實，我打了他一巴掌，他生氣了。」她最終說出了，暴露私事是要更坦然地面對變化，甚至找出解決方法。

「你那時的怒氣應該很大，才會打人吧！」

「我實在咽不下氣。」

「現在心中還有怒氣嗎？」

「沒了。」古阿霞沉默一會，說出原因，「我那時候要捐一些錢幫助你們蓋醫院，可是他不肯。」

「他想留下錢來蓋自己的學校嗎？」

「也許吧！他拗起來的時候，話都說不清楚。」

「一個善念與另一個善念，也會有衝突的時刻。現在，你的憤怒沒了，你的善念更清明，能幫助你的朋友看到自己的行為，這裡的人沒有比你更能瞭解他。如果我想得沒錯，你蓋學校多少也是為了幫助他吧！」

古阿霞覺得內在被看穿了，無須言語答覆。她再次整理心思，冀盼帕吉魯安穩下來，阻止他砍樹發洩。她反覆思索後仍無解，但是有個靈光浮現，那是老祖母在山上校園教她的同理心，靜下心來，試著和對方的頻率搭上線。當彼此不是「你在岸，他在河」，而是落在同條亂流上顛簸，你便能預期下一刻的變化。古阿霞盤坐下來，把手放在膝蓋，定靜地看著帕吉魯。

帕吉魯砍樹的訊息傳了開來，附近幾位村民趕過來。他們走進農場，婦女安撫僧侶的心情，幾個男人靠過去叱喝帕吉魯。黃狗還以顏色，激烈狂吠，作勢要咬過去。

帕吉魯蹲下，摩挲樹根部位的巨大樹瘤，心中說了些話，好像現在開始要跟樹戀愛，然後他起身，給了斧擊。樹顫巍巍了，光火流動的樹晃動。僧侶們再也無法是慈眉的菩薩，緊張地跳腳念阿彌陀佛。有個男人跑去報警，剩下的幾位討論如何引開黃狗，再搶下帕吉魯手中的斧頭，最後有人從倉庫拿出兩把鋤頭，衝突一觸即發。

「各位大德，放下鋤頭吧！就讓他砍樹吧！」住持說。

「上人……」

「我也不捨，但是仍學著放下，要是有人受傷了，我會更不捨。這棵樹受到的傷害，也是我們共同的修行。」

一切陷入沉默，除了消極地念佛號迴向，已無作為。

古阿霞這時從地上跳起來，回頭對僧侶們說：「他不是砍樹，或許開始時看起來很像，但他在做更特別的事，他幫樹開刀，醫某種病之類的。」古阿霞的結論讓僧侶與村民感到不可思議。

「我們會選在這蓋精舍，多少也是先前長在這裡的美麗茄冬給的因緣。前年開始，它再也不開黃綠色的花蕾，果實沒了，葉子更是稀疏。這是自然法則，凡有生有滅。因此我常撫摸這棵樹，跟它說些話，希望減輕它的痛苦。如果是這樣的話，要是樹生病，怎麼醫？」

「這很難說，我的朋友不會隨便砍一棵樹，如果要砍，一定有原因。醫生開啟病人肚子是殘忍的，但是有目的，我看他往樹洞裡劈便想到這點。」

「所以，你事先也不知道他要幹嗎？」

「是的。」

「太奇妙了，只有走在同條修行道路的兩人，才不需言語。」

在火光的那端，帕吉魯把樹根盤的幾團靈芝斫去。靈芝是病徵，這些傢伙能截走養分，還好地面沒有長出菇菌，要是這樣，意謂地底的樹根腐爛了。樹洞內壁的腐朽菌也慢慢被他刨淨，露出鮮潤，他拿火燒上幾回，直到碳化結疤。那些拿鋤頭旁觀的男人，在古阿霞指揮下忙著把土鋤鬆一些，好讓樹根呼吸。帕吉魯從寺院後方雜林砍竹子回來，固定茄冬，這樣少說能挺得上些風雨。僧侶們端出了茶水與綠豆糕，大夥都不客氣地享用。古阿霞尚有些顧忌，不吃供佛或普度食品，如今肚子餓癟了，也就吃了。

「他說，做了竹架支撐，可以穩住樹幹。大家就儘量不要靠近它了，讓它多休息。」古阿霞幫帕吉魯說了話。

帕吉魯動起了嘴皮，古阿霞費心地讀唇語，還貼過去聽。她聽到某種硬幣與牙齒的撞擊，看到他泥汙的臉頰上有一圈淡紅的痕印，顯然那掌打下去時，硬幣是擱在腮幫子。她有點想笑，勉強憋在心，嘴上頻頻說：「我聽不到，我聽不到你說的。」

砰一聲，柴火又爆裂了，一群星火往外炸散。古阿霞嚇得跌進他懷裡，急著掙脫出來，讓所有人都看到這一幕。大家都笑了，有個男人打圓場地說：「火光太搶眼了，沒看見發生了什麼事。」

凌晨近四點，執掌課誦的香燈師父敲起木板，莊嚴唱出《叩鐘偈》以喚醒僧侶們到大殿做早課。鐘聲鼓響，比丘尼就著佛龕燈火，禮拜《法華經》為日常功課。古阿霞被板響喚醒，躺在床上，對佛教規律不熟的她，保持清醒來應付接下來的活動。過了好久沒有人敲門，再也睡不著的她想做基督晨更，去到個僻靜之處祈禱。她開門去找帕吉魯。

在大寮（廚房）負責伙食的師父，忙著起火燒飯。古阿霞經過時報以微笑，然後爬進屋後的帳篷。帕吉魯睡翻了，嘴裡的銀幣掉在肩膀附近。她一手撐地，好橫過他的身子，用另一手捏起銀幣，心想這太詭異了，昨夜爭執的東西，現在不費吹灰之力到手。但尷尬來了，帕吉魯醒來瞪著她，兩人距離近得能感受鼻息呼在臉上的寒毛。古阿霞小心地將兩人視線交集的硬幣塞回帕吉魯的嘴巴，糖果回到物主了。

「早，可以陪我去‘跑香’嗎？」她說。

那是什麼？帕吉魯傻了，經過解釋才知道是散步。可是，哪有一早散步？也好，走吧！他穿上外衣，鑽出帳篷，看著天空星際預估現在是凌晨四點半。他提汽化燈前進，用長棍子撥開樹林下沾滿晨露的雜草，褲管仍溼了，足堪慰藉的是綠繡眼與紅嘴黑鵯一路吟鳴。

「停，」經過十幾分鐘的路程，古阿霞喊停，「你經過幾種樹？」

帕吉魯回頭用棍子指了來時路，他說那有三棵榕樹、兩棵苦楝，還各有一棵烏桕、賊仔木與構樹，更遠處就難辨了。他的敏銳感知如陽光亮透了樹林，古阿霞眼裡仍一片黑暗，她想找某種樹。

「有種樹開花了，找出它在哪裡。」

「檳榔？」

「不是，檳榔在夏天與秋天開，味道比較濃。它的味道很淡，很淡，像是混著青芭樂與紫蘇的味道。」

「油桐花？」

「千萬不要在紫蘇與芭樂間，加入橘子甜。」

帕吉魯閉上眼，雙手抱杖的那端放在丹田，每次的呼吸很沉緩，直到髮梢與腳趾甲都參與了這項活動。他喃喃地說：「開花的樹呀！淡香的樹呀！你開在孤單的夜裡，告訴我你在哪，讓我去靠近你。」他閉上眼，用嗅覺在林子裡迷蹤了一會，最後朝山腳走去。近山稜線壓迫人的視野，蟲鳴在日出前接近高潮，人間燈火在遠處亮起，更遠的田疇沉澱著淡淡的鏡光，帕吉魯最後停在一棵綻蕊的樹前，撫摸皴裂的樹皮，甚至感受到它堅硬得入水必沉的材質在風中微顫。那是俗稱「毛柿」的臺灣黑檀。

毛柿、檳榔與麵包樹，是邦查的土地之樹。開花的毛柿有定靜之味，豐潤了乾涸心靈，古阿霞更靠近它的話，內心會更柔和，她對帕吉魯說：「站在樹旁，伸出你的手，現在你就是一棵樹了。」

帕吉魯不懂緣由，不久懂了，伸出去的手掛上了由古阿霞脖子解下的聖經十字架項鍊。

古阿霞跪在積滿落葉的地上晨禱，雙手合掌於胸，「感謝天父，在過去磨難時的看顧，今天是感恩的日子！求主保守帕吉魯平安度過一天，今日所做，求主引導，叫他不在靈命上跌倒。奉主耶穌聖名祈求。阿們！」

祈禱第二回時，天亮了，海拔1267公尺的北加禮宛山染了橘光，幾隻斑鳩衝破樹冠，朝南盤旋，羽翼的金屬澤光落在另一片野地。慢慢地，世界又還原成乾淨明亮的一天，陽光越來越濃，樹間露水被點成萬花筒燈飾。黃狗追到林邊，為著什麼吠著，也許是蜻蜓，輪廓在折光中曝光晃動。兩人有些感動，獨自看盡多少回的日出，此刻共享，無須言傳都心有靈犀了。帕吉魯更是如此，那些禱告詞與晨曦迴盪內心而成為最鮮爽的記憶了。

當古阿霞回到佛寺，空寂無聲。風吹門板，枯葉的風捲響清脆單調。僧侶們不在，在的是晨光從窗戶照滿了餐廳。古阿霞問寺裡的常眾「師父去哪了」，仍得不到答案。餐桌上放了兩碗粥與三碟菜，用紗網罩住，纖塵在晨光中激舞。古阿霞安靜地用筷尖勾著粥吃，吃得勻，吃得乾淨。帕吉魯捧著碗，那枚礙口的錢被吐出來塞到粥底，他站在窗下一邊啜一邊觀察，直到碗底露出銀幣，仍看不出窗外的端倪。

比丘尼會去哪了？古阿霞問。

尼姑都到哪了？他想，把碗底的銀幣夾起來，放進嘴裡。

飯罷，古阿霞回房收拾細軟，出門前，有個動念，把探險帽擱在床頭。無論如何她會回來拿帽子，她這樣告訴自己。動念之間，她得補上幾個腳步，才能追上往南走的帕吉魯。

他們要回海星中學，去問捐出銀幣的女孩，這錢幣是捐給帕吉魯還是古阿霞的。如果是後者，擁有主導權的古阿霞會捐出來。

對天主教修女的稱呼。

由於美國人的時間安排給人悠閒的印象，所以用「美國時間」一詞表示充裕的時間。——編者注

白腹秧雞，閩南語。

受日語影響的詞，幾趴即多少百分比的意思。——編者注

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》