「我會唱歌。」古阿霞說。

「好棒，待會兒給我們唱首歌。後面背大箱子的男人，你呢？」

「他會背大箱子。」

「背箱子算哪門的才藝？算了，你待會表演昨天跳橋救水鹿的絕活。那隻狗呢？」

「它很會尿尿，脾氣也不好，很會咬人。」

「尿尿、咬人算啥才藝？待會狗當水鹿，露一手給人救起來的絕活。」單腳老兵這時候停下來，發號施令：「你們給我跑起來吧！走。」

單腳老兵「跑」起來，正確來看是跳才對，他的速度很快，把柺杖當作中正式步槍夾在腋下，行軍背包裝了十個中午便當，跳躍在自己開墾的美麗戰場。玉里的舊名「璞石閣」是邦查語「迷霧世界」的語譯，貼切說明了古阿霞在霧中跟隨老兵跑的情境，得加緊腳步，才不會跟丟。這些霧氣還夾帶粉塵，粉塵來自秀姑巒溪與其支流樂樂溪交接的廣大河床。單腳老兵很快地跳上河堤，對著廣大河床喊：

「兄弟們，我把三軍藝工隊帶來了，我把歡樂帶來了。」

砰，一個巨大聲響從河堤那頭傳來，像迫擊炮打落的巨響，古阿霞嚇到，黃狗叫起來。

「兄弟們，我把歡樂帶來了。」單腳老兵喊完，衝進了巨響產生的濃濃煙塵中了。

古阿霞與帕吉魯爬上河堤，視野頓開，累累的溪石橫亙在樂樂溪（拉庫拉庫溪）與秀姑巒溪匯流的巨大河床。古阿霞看到單腳老兵的行蹤，他提著柺杖跳在彎曲的河床小徑，相較那些溪石，他的身影單薄。砰，又是巨響爆炸，眼前200公尺外一塊房子大的溪石頓時炸裂，灰塵四湧。古阿霞閉上眼，耳膜痛起來，聽著迴音在附近迴盪。

她睜開眼看，單腳老兵還在跑，好像在打二戰的衝鋒士兵。

十幾個老兵拿著便當吃，坐在石頭，圍成圈，圈在中央的是被視為藝工大隊的古阿霞、帕吉魯與黃狗。藝工大隊站著不動，又不是表演木頭人，怎樣都不肯動起來。便當空了，節目沒演，只有單腳老兵以說書講完了昨日在中華橋的救水鹿戲碼。

「拜託，表演一下嘛！」單腳老兵要求說。

在充滿了沉默氣氛的溪畔，帕吉魯會比石頭沉默更久，戴嘴套的黃狗對圍著的老兵充滿敵意。這個轟動玉里的男人與黃狗不會重複昨日的戲碼了，他們不是電影可以回放。十個老兵很失望，他們剛剛用九根雷管炸掉兩塊巨巖，好開墾更多的農田，眼睛都是塵埃，他們最常做的娛樂是聽「療愈系」鉛色水鶇的悅耳鳥鳴。再過十分鐘，他們的午休將結束，會拿著六角鋼釘與榔頭，把炸裂的溪石敲碎。

古阿霞注意這些人的眼神與動作，跟常人比起來似乎少了什麼，好像少了塊靈魂拼圖。然後，古阿霞很快看到吳天雄，他唯一跟那些穿便服、腳穿打綁腿軍靴的老兵不同的是，手中抱個石頭。古阿霞有種不用翻起衣服看標籤就找到人的喜悅。

「你好，幫我寫一首詩。」古阿霞看著低頭的吳天雄，心情小激動。她不知怎樣開口，用老祖母教她的以求詩會友。老祖母說，吳天雄會寫詩，看到他用求詩當話題。

「我不寫詩了，這種東西不是沒人懂，是沒人想懂。」

古阿霞愣了一下，據實以告：「我懂那麼一點，請你寫首詩。」

「我已經兩年不寫詩了，也永遠不寫了。」

「拜託，一句詩就好。」

「讓我的耳朵睡一下。」

始終不抬頭的吳天雄，靜得比石頭還頑固。這條樂樂溪會響的石頭，是被老兵鑿裂與撬開時。古阿霞無法鑿開這個石頭。老兵們慢慢起身，回到崗位上繼續幹活了，吳天雄也要走了。

忽然間，有道聲音響起來了，初始很靦腆，接著拉高，多情起來。河床上的老兵停下工作，回頭聽聲音從哪裡來的，美得讓發源自海拔3785公尺馬博拉斯山的樂樂溪只能當配樂。古阿霞唱上兩遍鄧麗君名曲《月亮代表我的心》。她知道自己做對了，抱著在花蓮市餐廳的梯間聽收音機的孤單心情，哼著歌，便有小精靈從丹田的深處跑出來陪伴。現在，歌聲把每個人的耳朵揪起來了。

「你是王佩芬吧！我可以幫你寫詩。」走回來的吳天雄說話了。

現在，被老兵們糾纏著當成點唱機的古阿霞，得一邊忙著回絕，一邊撥開人群，才能靠近吳天雄回答：「我叫古阿霞，王佩芬在摩裡沙卡。」

「安靜，回去工作。」吳天雄大喊，讓大家閉嘴，顯見他的地位。面對沉寂的老兵們，吳天雄說了句：「乖，回去把地底下弟兄們的靈魂挖出來。」老兵們便散去，溪畔又傳來鑿石響。一九七三年娜拉颱風夾雜東北共伴氣流，以破世界紀錄的雨量下在花蓮，秀姑巒溪的怒水衝破玉里三號堤防，五十一位榮民開墾隊被捲入河床失蹤，「挖出弟兄們的靈魂」永遠是吳天雄提振士兵們的標語。

「我看過王佩芬寫的文章，」吳天雄靠過來說，「你跟王佩芬說，這樣籌錢太慢了，哪能蓋學校？你們籌了多少？」

「六千多元。」

「要多少？」

「從整個舊屋拆建、地基打造、屋樑建築，到桌椅換新，還有從山下借調老師的車馬費，大概要四十萬元。」

吳天雄點頭，不斷用「你跟王佩芬說」當開頭句，強調不要五角一元地跟別人湊錢，要跟教會募款。他說，花東有幾個教會做事很積極，像天主教白冷會在臺東蓋聖母醫院與公東高工，基督教芥菜種會在花蓮做職業教育。天主教吳蘇樂會專門興學，在高雄蓋了文藻語專，在花蓮蓋了海星中學與若瑟小學。吳天雄強調，他跟天主教的主教費聲遠認識。費主教住海星中學，找他募款，別跟一般人湊五角一元的。

「海星中學？」古阿霞有點譜了，她向來在山上募款，山下也該試。

「我保證，請主教募款，少說能募到五萬元。你跟王佩芬說，請她親自去一趟。」

「五萬？」她驚呼地喊，連帕吉魯也張開嘴。

「沒錯，你跟王佩芬說，海星中學附近還有個佛寺，你們也可以試試看，也許也會募到一些錢。可惜的是，我不能幫王佩芬去募款，告訴她，勇敢去做，所有的神都會幫她。」

「你可以幫忙去海星中學嗎？耽誤一點開墾的時間應該沒問題。」

「我不能離開這。」

「總有放假的時候。」

「你沒有發現我有什麼不對勁？因為這樣，我的人生沒有假期。」

「我不懂。」

「精神病。」吳天雄停頓一會，說，「我是痟仔，那些弟兄也是，你們從鎮上來，難道沒聽他們說玉里的痟仔比石頭多。」

「怎麼會？」古阿霞震懾不已，她發現這些人的眼神有些古怪，以為是開墾疲憊所致，完全無法與精神病聯想。她不知所措地看著帕吉魯。帕吉魯則從「精神病會攻擊人」的猜想，把古阿霞拉到身旁。

「我不會攻擊你們的。」吳天雄保證。他說，玉里榮民醫院是全臺灣最大的軍人療養院，有「兩千多個壞掉的小錫兵」，那些被國共戰爭與思鄉病搞壞、嚇壞，嚇得沒明天的阿兵哥全被綁上軍車帶到這裡，足足有了四營。有的腦筋全壞的，終身關在醫院的監牢；腦筋半壞的，還可以在院房走來走去；像他這樣治療好的，放到樂樂溪挖石頭、蓋農場與耕作。

「聽起來好悲傷。」古阿霞真的這樣想，被傳誦的國民革命軍與鋼鐵意志計程車兵怎麼會腦筋出問題。

「習慣了就不悲傷，習慣了也不會有快樂。」

這反而讓古阿霞悲傷更深，她捉緊帕吉魯的手，問：「你做的那些善事，這裡幫人，那裡幫人的，是真的嗎？」

「都是真的，‘阿碴’帶我去做的。」

古阿霞聽不透他的鄉音，「阿碴」發音像李小龍在《精武門》電影中打鬥時的叫喊聲。

吳天雄解釋，「阿碴」是隻透藍髮亮的鳥兒。那是在一九三九年的長沙大戰，中日在湖南省新牆河隔岸交火，他撿到一顆藍色西瓜紋的鳥蛋，被迷住。他休息時把蛋焐在自己胳肢窩，扛捷克式輕機槍跑時，把蛋焐在嘴裡。過幾天，孵出黑眼黃嘴的雛鳥，他把饅頭挖洞養鳥，塞在彈袋。每天死的「國軍」比蒸出的饅頭多，常與死亡擦肩而過的吳天雄把養鳥視為生命寄託，看它抖著，看它叫著，在積水土坑與日軍鏖戰的爛心情可以減半。某個衝鋒戰的前晚，他把硬饅頭伴著裡頭的雛鳥往嘴巴塞去，他冒著淚，颳著喉嚨吞下，心想「撐過這場戰，把你吐出來」，隔日衝鋒號響起時，他拿槍往外衝，耳邊一咻，人往前倒。醒來是一個月後，躺在長沙醫院，綁滿繃帶的腦子疼痛劇烈。那是一顆子彈從鋼盔帽邊射進腦子，拿不出來，也死不了……

「從那時候開始，你就能看到阿碴？」

「從此阿碴跟了我，一隻藍色的鳥兒，尾巴抖著，常常在那孤單地叫個不停呢！」

「別人看不到？」

「哪看得到，我以為阿碴被我吃就沒了，是那顆子彈，把它打活了。」

「我可以跟它說話嗎？做個朋友？」

「誰？」吳天雄睜大眼。

「阿碴。」

「沒人看得到它，它不會出來的，它不會跟你說話的，它是我的。」吳天雄淡淡地說。

「我只是跟它說話。」

「不可能的。」

古阿霞深呼吸一口氣，她真的想跟阿碴講句話而已。阿碴會在哪？吳天雄的藍鳥會被他的幻想安置在哪棲息？秀姑巒溪與樂樂溪彙集的河床如此大，霧散的天空藍得發亮，她想爬上大溪石觀看周遭，卻把膝蓋磨破皮，而且黃狗反覆折騰人的亂叫，真擾人。

多虧了黃狗。她有了想法，走向黃狗故意大聲地說：「浪胖，你看見阿碴了吧！它在哪？」

黃狗持續對吳天雄吠著。

古阿霞看著吳天雄，那種眼神無疑是發現秘密的，說：「阿碴，來吧！站到我的手上來，我不會傷害你，只希望跟你做朋友，說說話。」

吳天雄冷冷瞪回去，銳利得沒能容下溫柔的痕跡，喃喃自語說，阿碴不會出來的。他說著說著，臉膛突然醬紅髮脹，牙關緊咬，胸口起伏地呼吸。古阿霞把手掌舉起來，好給藍鳥飛過來站立，她繼續呼喚阿碴。吳天雄雙手緊掐自己喉嚨，一邊咳嗽一邊大吼：「別出來。」

隨著驚駭的吼聲，吳天雄吐出一堆中午吃下的糜狀消化物，他雙手要抓回什麼東西似的，不斷撈捕。他試圖在抓一隻從嘴巴吐出的藍色鳥兒。末了，古阿霞眼角泛淚，因為吳天雄令人費解的動作其實充滿巨大的悲情，他往嘴巴塞回去的不是幻想的藍鳥，是溪沙。他把那把沙吃下去，嘔吐起來，又抓起沙吞。這溪床的沙足夠吃死他了。

那隻吳天雄深深藏在肚子裡的藍鳥從嘴巴吐出來了，跳上溪石鳴唱幾聲，飛上天空盤桓了，一會兒順風滑行，一會兒逆風振翅，越飛越高，融入藍天了。吳天雄想，阿碴走得好，哪會跟眼前的女孩做朋友，它過幾天就回來，趁他睡覺時，從嘴巴鑽到那又深又黑的心裡。不過是閃過這個懸念之後，他聽到古阿霞呼喚藍鳥的聲音，濃稠的藍天便掉下一滴落水似，阿碴又疾又快，直往下墜，瞬間展開翅膀減速，緩緩地停在古阿霞的掌心。

古阿霞把所有的感受放在手上，那不是幻想，而是理解，理解有隻藍鳥現在停在她的手上，孤獨叫著。然後她感到掌心迸出線條，著了顏色，一隻藍鳥蹬著腳，尾巴抖動，發出悅人叫聲。古阿霞微笑，真心為著一隻鳥的心意，真心為一隻鳥歡心。

「有個女孩叫王佩芬，她要我跟你說，謝謝你阿碴，」古阿霞認真說，「謝謝你一路陪伴吳天雄大哥，保護他，愛護他，瞭解他，從來沒有在他最艱困時離開他。」

吳天雄已經泣不成聲了，臉上都是淚水。幾個老兵趕過來了解與安慰。吳天雄抹乾了淚，連說：「沒事兒，沒事兒。」話說完又大哭了起來，哭聲蓋過了樂樂溪的流動。

氣球鳥，閩南語。

即今塔塔加附近。

hinoki，扁柏。

誇大的意思，閩南語。

閩南語，「你老子」的意思，取諧音念法。

事情，閩南語。——編者注

不好意思，閩南語。——編者注

殺的意思，閩南語。

瘋子，閩南語。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》